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La Universitat d’Alacant, fidel al compro-
mís que té amb la cultura i l’art més ac-
tual, té el plaer i la fortuna d’acollir, a la 
sala Sempere del MUA, l’exposició Jun-
gles, de l’artista cubà establit a Elx, Elio 
Rodríguez. 

És aquesta una d’aquelles situacions, per 
contradictori que semble, en què una 
crisi s’ha convertit en una oportunitat. 
Primer, perquè el necessari confinament 
i les posteriors restriccions de mobilitat 
provocades per la pandèmia mundial, va 
despertar en Elio Rodríguez una febre 
creativa en la qual ha estat treballant in-
tensament en el seu taller il·licità. En se-
gon lloc, perquè gran part de les obres 
que poden contemplar-se en aquesta 
exposició que acollim a la Universitat 
d’Alacant, estaven compromeses per a 
exhibicions a Nova York , Miami o l’Hava-
na, però que, a causa de la crisi sanitària, 
han hagut d’ajornar-se, raó per la qual la 
seua creació més actual veurà la llum per 
primera vegada al nostre MUA. Aquesta 
oportunitat és única i mereix ser aprofita-
da perquè els circuits artístics pels quals 
s’ha mogut habitualment la producció 
d’Elio Rodríguez han sigut prioritària-
ment nord-americans i, encara que ja fa 
més de quinze anys que resideix a Espa-
nya, aquesta és la primera gran exposi-
ció individual que fa al nostre país.

El punt de partida d’aquesta mostra -pot-
ser un homenatge o potser un pretext- es 
troba en l’obra mestra del seu compatri-
ota Wifredo Lam «La Jungla» (1943), en 
la qual l’art i la cultura cubana es mesclen 
amb el cubisme i el surrealisme europeu. 
Però fet i fet, les jungles, ceibes i man-
glars d’Elio Rodríguez no parlen ni d’art 
ni de naturalesa, sinó d’identitat afrocu-
bana, sense passar pel tamís occidental. 
Una identitat que es mostra indòmita, 

feroç, arrelada en la terra, impetuosa i 
desbocada.

L’exhibició, comissariada per Susana 
Guerrero i David Alpañez, està concebu-
da amb l’objectiu de potenciar aspectes 
inherents a la creació d’Elio Rodríguez 
com: l’exuberància, el dinamisme, la 
sorpresa, l’orgànic o el divertiment. Per 
a això, s’ha fugit d’una concepció clàssi-
ca i acadèmica de la distribució en sala, 
s’ha suggerit connexions entre obres de 
formats i tècniques artístiques diverses 
i s’han proposat nous diàlegs entre les 
peces. Encertadament, s’ha decidit que 
aquest catàleg s’edite dies després de 
la inauguració oficial de la mostra per 
a incloure fotografies que arrepleguen 
aquest muntatge expositiu. 

No és la primera vegada que el MUA 
programa una exposició individual so-
bre un artista internacional i no serà l’úl-
tima, perquè en la UA som conscients 
de nostra responsabilitat en la societat 
globalitzada. Però, a més, ens mouen 
la ferma vocació d’universalitat, aposta 
per les diferents expressions artístiques, 
la diversitat cultural, la nostra profunda 
convicció formativa i divulgativa que ens 
converteix en una finestra oberta al món.

Espere i desitge que gaudiu de les jun-
gles d’Elio Rodríguez tant com tot l’equip 
del MUA i la UA hem gaudit treballant en 
aquesta exposició. Ha sigut un vertader 
plaer. Tant de bo que aquest catàleg fet 
amb tanta estima aconseguisca transme-
tre, almenys en part, l’energia que hem 
viscut en el desenvolupament d’aquest 
projecte.

Amparo Navarro Faure
Rectora de la Universitat d’Alacant

JUNGLAS
ELIO RODRÍGUEZ
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La Universidad de Alicante, fiel a su com-
promiso con la cultura y el arte más ac-
tual, tiene el placer y la fortuna de acoger, 
en la Sala Sempere del MUA, la exposi-
ción Junglas, del artista cubano afincado 
en Elche, Elio Rodríguez. 

Es esta una de esas situaciones en las 
que, por contradictorio que parezca, una 
crisis se ha convertido en oportunidad. 
Primero, porque el necesario confina-
miento y las posteriores restricciones de 
movilidad provocadas por la pandemia 
mundial, despertó en Elio Rodríguez una 
fiebre creativa en la que ha estado traba-
jando intensamente en su taller ilicitano. 
En segundo lugar, porque gran parte de 
las obras que pueden contemplarse en 
esta exposición que acogemos en la Uni-
versidad de Alicante, estaban compro-
metidas para exhibiciones en Nueva York, 
Miami o La Habana, pero que, debido a la 
crisis sanitaria, han debido de aplazarse, 
por lo que su creación más actual verá la 
luz por primera vez en nuestro MUA. Esta 
oportunidad es única y merece ser apro-
vechada porque los circuitos artísticos 
por los que se ha movido habitualmente 
la producción de Elio Rodríguez han sido 
prioritariamente estadounidenses y, aun-
que lleva más de quince años residiendo 
en España, esta es la primera gran expo-
sición individual que realiza en nuestro 
país.

El punto de partida de esta muestra –qui-
zás un homenaje o quizás un pretexto– se 
encuentra en la obra maestra de su com-
patriota Wifredo Lam “La Jungla” (1943), 
en la que el arte y la cultura cubana se 
mezclan con el cubismo y el surrealismo 
europeo. Pero a la postre, las junglas, cei-
bas y manglares de Elio Rodríguez no ha-
blan ni de arte ni de naturaleza, sino de 
identidad afrocubana, sin pasar por el 
tamiz occidental. Una identidad que se 

muestra indómita, feroz, enraizada en la 
tierra, impetuosa y desbocada.

La exhibición, comisariada por Susana 
Guerrero y David Alpañez, está concebi-
da con el objetivo de potenciar aspectos 
inherentes a la creación de Elio Rodríguez 
como: la exuberancia, el dinamismo, la 
sorpresa, lo orgánico o el divertimento. 
Para ello, se ha huído de una concepción 
clásica y académica de la distribución en 
sala, sugiriendo conexiones entre obras 
de formatos y técnicas artísticas diversas 
y proponiendo nuevos diálogos entre las 
piezas. Acertadamente, se ha decidido 
que este catálogo se edite días después 
de la inauguración oficial de la muestra 
para incluir fotografías que recojan dicho 
montaje expositivo. 

No es la primera vez que el MUA pro-
grama una exposición individual sobre 
un artista internacional y no será la últi-
ma, pues en la UA, somos conscientes de 
nuestra responsabilidad en la sociedad 
globalizada. Pero además, nos mueven la 
firme vocación de universalidad, apuesta 
por las diferentes expresiones artísticas, 
la diversidad cultural, nuestra profunda 
convicción formativa y divulgativa que 
nos convierte en una ventana abierta al 
mundo.

Espero y deseo que disfruten de las jun-
glas de Elio Rodríguez tanto como todo 
el equipo del MUA y la UA hemos disfru-
tado trabajando en esta exposición. Ha 
sido un verdadero placer. Ojalá que este 
catálogo realizado con tanto mimo consi-
ga transmitir, al menos en parte, la ener-
gía que hemos vivido en el desarrollo de 
este proyecto.

Amparo Navarro Faure
Rectora de la Universidad de Alicante

The University of Alicante, always com-
mitted to contemporary culture and art, 
is pleased and honoured to host the 
Junglas exhibition. Staged in the Univer-
sity Museum’s Sempere hall, the display 
shows the work of Elio Rodríguez, a Cu-
ban artist living in Elche. 

This is a situation in which, contradic-
tory as it may seem, a crisis was turned 
into an opportunity. First, because the 
lockdown and, later on, the travel re-
strictions imposed due to the worldwide 
pandemic sparked a drive in Elio Rodrí-
guez to engage in intense creative work 
at his Elche workshop. Second, because 
there were agreements to show many of 
the works on display here at exhibitions 
in New York, Miami or Havana – howev-
er, those exhibitions were postponed as 
a result of the coronavirus crisis, which 
means that the first showcase of Rodrí-
guez’s latest works will take place at the 
University of Alicante Museum (MUA). All 
in all, a unique opportunity we should 
not miss, as the artist’s work has usually 
been shown in the United States and, al-
though he has resided in Spain for more 
than 15 years, this is the first major indi-
vidual exhibition devoted to Rodríguez 
in our country.

The starting point for the display –maybe 
as a tribute, or as a pretext– is his fellow 
countryman Wilfredo Lam’s masterful “La 
Jungla” (1943), in which Cuban art and 
culture blend with European Cubism and 
Surrealism. Ultimately, though, Elio Ro-
dríguez’s jungles, ceibas and mangrove 
swamps are not about art or nature, but 
about an Afro-Cuban identity that has 
not gone through the Western filter. 
An indomitable, ferocious identity, with 
roots in the land, impulsive and unruly.

The exhibition, curated by Susana Guer-
rero and David Alpañez, is intended 
to enhance certain aspects inherent in 
Rodríguez’s work, such as exuberance, 
dynamism, surprise, organicity or play-
fulness. For this reason, the exhibition is 
not arranged in a classical or academic 
layout; instead, connections are suggest-
ed between works in a variety of artistic 
formats and techniques, allowing them 
to engage in dialogue. The decision was 
made – and rightly so – to publish this 
catalogue a few days after the official ex-
hibition launch, as in this way it would be 
possible to include photographs of the 
display. 

This is not the UA Museum’s first exhibi-
tion devoted to an international artist, 
nor will it be the last, since at the UA we 
are aware of our responsibility in a glo-
balised society. We also stand by our 
principles: universality, support for art 
in all its forms, cultural diversity, a deep 
commitment to education and cultural 
and knowledge dissemination – these 
principles have turned us into a window 
to the world.

On behalf of the MUA and UA teams, I 
hope you enjoy Elio Rodríguez’s jungles 
as much as we did when working on this 
exhibition. It has been a real pleasure. 
This carefully prepared catalogue will 
hopefully be able to convey at least part 
of the energy devoted to the project.

Amparo Navarro Faure
University President

JUNGLAS
ELIO RODRÍGUEZ

JUNGLAS
ELIO RODRÍGUEZ
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Jungla Santera
Escultura blana

Escultura blanda
150x150x20 cm

Soft sculpture
59x59x8”

2021
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Potser el terme que millor descriu la 
vasta obra d’Elio Rodríguez Valdés 
(1966), conegut en els circuits de l’art 
internacional com El Macho, és la 
irreverència. Des que Elio va començar 
a incidir en la producció artística 
cubana en la dècada dels noranta, ho 
ha fet amb una descaradura deliberada 
i persistent. Algunes obres sagrades 
de l’art occidental li provoquen sorna i 
desdeny. Les temporalitats que donen 
sentit a la història universal, almenys en 
la manufactura occidental, són objecte 
de ridícul. L’historicisme és una faula i 
les cronologies nacionals són contes de 
fades, aliment d’incrèduls i xiquets. A 
més, l’obra d’Elio fa miques els mateixos 
fonaments de la cubanitat. Com els de 
qualsevol altra nació, eixos fonaments 
són una amalgama de mentides, oblits, 
memòries convenients i violències de 

tota mena. Elio comparteix i despulla 
les essències racistes i masclistes de la 
nostra formació nacional, i les posa a la 
vista de tots. Encara que la seua obra 
està plena d’empatia, és difícil trobar 
compassió, tolerància o complaença en 
les seues propostes.

 Eixa irreverència, eixe menyspreu per 
tot el que és sagrat, eixa incapacitat de 
venerar ja eren patents en la seua obra 
més primerenca. A mitjan anys noranta, 
encara a la recerca de motius, temes i 
expressions permanents, Elio utilitza 
els llenguatges de l’academicisme i 
les naturaleses mortes per a fer dues 
coses que esdevindrien centrals en 
la seua obra: la burla i el comentari 
social. En la sèrie Paladars (1995) pinta 
fruites i escenes de taula que semblen 
tretes de banquets dels mestres 

Plato Tropical #8
Escultura blana i acrílic sobre plat ceràmic 

Escultura blanda y acrílico sobre plato cerámico
20x20x5 cm

Soft sculpture and acrylic on ceramic plate
8x8x2”

1997

La Jungla d’El Macho

ALEJANDRO DE LA FUENTE
Institut d’Investigacions 
Afrollatinoamericanes
Universitat Harvard

Forest on the Wall
Escultura blana, pell i cadenes
Escultura blanda, piel y cadenas
150x150x20 cm
Soft sculpture, leather and chains 
98.5x59x8”
2014
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Jungla Pobre
Escultura blana

Escultura blanda
150x150x20 cm

Soft sculpture
59x59x8”

2021
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holandesos del segle XVII. Però ja des 
d’aleshores comença a fotre, tant en 
el sentit peninsular de la paraula, amb 
les seues accepcions coitals, com en 
el sentit més cubà que, per a variar, no 
es refereix principalment al sexe, sinó 
a maneres de molestar els altres. Ho fa 
insinuant que, al Carib, les viandes i els 
sabors que normalment associem amb 
el paladar venen de la mà del sexe, 
desmesurat, tropical i exòtic, amb què 
Europa ha identificat la regió des del 
període colonial. Ho fa cridant l’atenció 
als canvis que començaven a ocórrer en 
l’anquilosada societat cubana. Qualsevol 
coneixedor de l’argot cubà sap que a la 
Cuba dels noranta, paladar era el  terme 
utilitzat per a designar els restaurants 
familiars que un govern obsessionat 
pel control total —és a dir, totalitari— va 
autoritzar per a donar resposta a la crisi 
econòmica que aleshores assotava el 
país. Els paladars eren, doncs, espais 
nous i sense precedents en una societat 
tan avorrida com la cubana, que havia 

viscut sota processos de sovietització 
durant dècades. Eren espais des d’on 
els cubans i les cubanes van començar a 
construir futurs i mercats, oportunitats i 
camins lligats al creixement del turisme, 
la globalització, el dòlar i el capitalisme. 
Les viandes d’un sector privat en el qual 
les naturaleses mortes experimentaven 
una mena de resurrecció que els 
donava vida, aquesta vegada com a 
mercaderies.

Elio és un dels grans cronistes d’eixe 
procés de resurrecció i dels seus 
impactes en la societat cubana, un tema 
que prompte va passar a ocupar un 
lloc central en la producció artística de 
l’illa. La generació artística dels vuitanta 
va lluitar per desfer-se dels lligams del 
realisme socialista i de l’art/propaganda 
afavorits per l’estat, l’art dels llauradors i 
els plans quinquennals. La dels noranta, 
la d’Elio, va intentar desenvolupar 
vocabularis i imatges per a ressenyar 
els moments inicials del postsocialisme 
cubà, un procés ple de contradiccions, 
ambigüitats i desencantaments. I 
d’algunes, poques, esperances.

Eren moments de gran escassetat, de 
dòlars, treballadors sexuals, proxenetes 
i turistes. La vella Havana, l’Havana 
profunda, l’Havana bordell, tantes 
vegades condemnada i demonitzada 
des de les tribunes oficials, va venir 
al rescat dels mateixos que havien 
intentat destruir-la tantes vegades. 
Afortunadament, eixa vella ciutat de 
putes i jocs prohibits no havia mort. Havia 
trobat refugi en els barris, ciutadelles 
i solars, en espais i cultures populars 
que mai van assimilar el beuratge 
soviètic que les autoritats repartien en 
institucions i escoles. I va ser des d’ací, 
des d’eixos barris, que Elio va començar 
a pensar en Cuba. Va ser ací que va 

experimentar la seua resurrecció, un 
procés de transformació que el va 
convertir en El Macho, un personatge 
més adequat, millor preparat i equipat 
per a bregar amb els reptes singulars 
del postsocialime al Carib.

Així va (re)sorgir El Macho, que és alhora 
identitat, projecte, societat anònima 
i marca. Hi afig el prefix perquè en un 
sentit fonamental l’existència social 
d’El Macho no és nova. Per contra, és 
un subjecte ancestral, un concepte 
ancorat en sabers i narratives de 
manufactura colonial. Un subjecte 
racialitzat com a negre, sexualitzat amb 
una hipermasculinitat desmesurada 
i predatòria, estereotipat fins a la 
deshumanització i la caricatura. Un 
tipus en el sentit taxonòmic que els 
naturalistes i costumistes d’antany 
donaven a la paraula. Elio tira mà dels 
escassos recursos disponibles a l’entorn 
del seu barri popular per a fer-se un 
lloc en les taules dels paladars que 
sorgeixen per qualsevol lloc, on les 
naturaleses mortes prenen vida. Ell no 
hi està convidat —per negre, per pobre—, 
però no importa. Elio hi envia el seu 
representant corporatiu, perquè sense 
eixe El Macho (salvatge, tropical, eròtic, 
desitjat) no hi ha resurrecció possible 
ni turistes que paguen. El Macho és la 
vianda.

Precisament per ser-ho, l’Elio transformat 
en El Macho s’ofereix, sense pudor i amb 
fredor publicitària, a aquells que arriben 
a l’illa a la recerca de plaers prohibits, 
de ruïnes pintoresques i d’eixa pobresa 
benvinguda que immediatament 
col·loca el/la turista en una posició 
social superior.  En la sèrie Les perles de 
la teua boca (1995), El Macho s’exhibeix 
en serigrafies que ja mostren els temes i 
els recursos visuals que caracteritzarien 

l’obra d’Elio cap avant. El Macho d’Elio, 
és a dir, Elio, comença per reclamar un 
lloc central, protagonista, en un país i en 
una economia de creixents desigualtats 
en la qual els afrodescendents —els 
subjectes racialitzats com a negres— 
són exclosos del sector turístic i de les 
activitats econòmiques més lucratives. 
Macho Forever es titula, en anglès, una 
de les serigrafies de la sèrie. Que ningú 
es faça il·lusions: El Macho no va a cap 
part, no desapareixerà. No hi ha futur 
sense la Cuba profunda, la dels barris, 
la Cuba alimentada i sustentada en les 
cultures africanes. La Cuba d’El Macho.

Eixe protagonisme és articulat a través 
de dos recursos. D’una banda, El 
Macho s’apodera de l’imaginari racista 
que constitueix el subjecte negre com 
un ens primitiu i hipersexualitzat per 
a oferir, precisament, hipersexualitat i 
primitivisme. Fal·lus i vulves pertot arreu. 
Els vectors del menyspreu són torçats 
per a convertir-se en plataforma de 
mercadeig i possibilitat econòmica. Per 
això, a més, les litografies adopten un 
llenguatge visual trillat: el dels cartells 
publicitaris del cinema de mitjan segle 
XX en els quals Elio insereix guionistes, 
directors i actors a rampells. Tot un 
equip de suport i producció per a servir 
El Macho.

Algunes d’aquestes peces ofereixen 
lectures complexíssimes de la història, 
la cultura i la realitat cubana de l’època. 
Prenguem, per exemple, Les perles de la 
teua boca (1995). Elio presenta aquesta 
peça com l’anunci d’una producció 
teatral o cinematogràfica en la qual el 
protagonisme d’El Macho no té dubtes. 
Encara que l’actuació protagonista és 
d’Elio Rodríguez, l’obra és presentada 
per Macho Enterprise, SA, amb 
producció general i direcció d’El Macho 

Forest on the Wall #8
Escultura blana i tela
Escultura blanda y tela
50x60x20cm
Soft sculpture and fabric
19.7x23.5x8”
2018
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i com una producció de vídeo Macho 
para Macho Enterprise, SA. Ací hi ha 
Macho per totes les bandes i la seua 
centralitat és avalada per un logosímbol 
fàl·lic, la marca de fàbrica que Elio 
comença a inserir sistemàticament en 
bona part de la seua obra. Si els/les 
turistes venen a l’illa a la recerca de 
phallus cubensis, Macho is ready per a 
oferir els seus serveis (en anglès si fora 
necessari). Al centre de la composició 
se situa un Macho bestialitzat, en forma 
de centaure, que és sorprès en una 

representació de sexe oral amb una 
dona de rostre un poc més clara, una 
mulata, l’objecte sexual per excel·lència 
de la cultura masclista i racista cubana.

El títol de la peça fa referència a una 
famosa cançó d’Eliseo Grenet (1893-
1950), un dels compositors més 
famosos del moviment cultural conegut 
com afrocubanisme que en els anys 
trenta identificà la cultura nacional 
com una cultura mestissa, mesclada, a 
partir d’ingredients fonamentalment 

Maternidad en Verde (according to Lam)
Escultura blana
Escultura blanda
80x100x10 cm
Soft sculpture 31.5x39.5x4”
2021

La Gran Salsa
Escultura blana, objectes trobats i acrílic

Escultura blanda, objetos encontrados y acrílico
180x180x40 cm 

Soft sculpture, found objects and acrylic 
70.8x70.8x12” 

1997
Private collection, Boston, USA
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Jungla Negra
Escultura blana

Escultura blanda
180x180x20 cm

Soft sculpture
70.8x70.8x8” 

2021
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europeus i africans. És un moviment 
complex en el qual allò negre és sovint 
apropiat per compositors blancs 
com Grenet sense que hi haja una 
identificació vertadera o profunda 
amb la cultura popular afrocubana. No 
està clar, de fet, que l’afrocubanisme 
i que músics com Grenet hagueren 
sigut capaços d’acceptar i digerir un 
personatge com El Macho en el seu 
univers cultural, en la seua versió de la 
cubanitat. Per dir-ho d’una altra forma: 
El Macho de Les perles de la teua 
boca interpel·la i qüestiona narratives 
i expressions culturals en les quals els 
conflictes racials i de gènere van ser 
resolts a través de processos sintètics 
que feien invisible els afrodescendents 
com a subjectes socials i que constituïen 
les dones afrodescendents en objectes 
sexuals. Però aquesta és també una 
història molt anterior a l’afrocubanisme 
modernista dels trenta. Perquè el títol 
de la peça fa referència a dentadures, 
que eren sovint examinades pels 
esclavistes del passat per a determinar 
l’edat aproximada dels esclavitzats i 
el seu estat de salut. Les concepcions 
zoològiques de la dentició connecten 
aleshores amb El Macho/bèstia/
centaure/predador sexual de la peça. 
Aquesta és una història brutal i de 
llarga duració, la mateixa història que 

fa possible l’existència d’un subjecte/
concepte com El Macho.

Com a subjecte social i com a concepte 
cultural, El Macho va ser sempre un ésser 
selvàtic, associat a elements primitius, a 
la vegetació i la naturalesa. No és, per 
tant, casual que en algun moment de la 
seua carrera, uns deu anys després, Elio 
començara a explorar alguns dels seus 
temes de sempre —afrodescendència, 
sexualitat, art, temporalitat, cubanitat— 
a través de formacions vegetals 
que connecten amb eixos temes i 
que en algunes de les seues obres 
anteriors apareixien simplement com 
a complements, ambientacions d’un 
Macho que sempre va ser un ésser 
fonamentalment urbà.

Però el barri d’El Macho mai va estar 
molt lluny de la selva, que és sempre 
caracteritzada com un espai d’incultura, 
incivilització i desordre. “Terreno 
extenso, inculto y muy poblado de 
árboles”, “abundancia desordenada”, 
eixes són les definicions que la molt 
augusta Reial Acadèmia de la Llengua 
Espanyola proveeix per a la paraula 
selva. Precisament. Inculte, desordenat. 
Arbres. L’hàbitat ancestral d’El 
Macho. D’eixos arbres, Elio en va triar 
particularment un, el capoquer, per a 
reflexionar sobre els mateixos temes 
que van donar vida a El Macho en els 
noranta. El capoquer és un arbre sagrat 
per als cubans (i per a altres cultures a 
les Amèriques), lloc de peregrinació i 
ofrenes, espai habitat pels orixás del 
panteó afrocubà d’origen ioruba. Però, 
com qualsevol icona de la cultura 
cubana, el capoquer té altres significats, 
altres associacions. Està associat a la 
fundació de la vila de San Cristóbal 
de la Habana el 1519 i és, per tant, 
reclamat com a seu per les històries 

Pushing Body
Escultura blana, pell i cadenes

Escultura blanda, piel y cadenas
120x100x100 cm 

Soft sculpture, leather and chains
47.5x39.5x39.5”

2016
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Utopic Project #1
Grafit i acrílic sobre llenç
Grafito y acrílico sobre lienzo
200x150 cm 
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79x59”
2016
Colección Museo Nacional de 
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fundacionals del colonialisme, que en 
un país com Cuba són també històries 
de desplaçament i esclavització. Potser 
per això Elio s’obstina a dissenyar i a 
construir capoquers negres, clarament 
diferents dels que adorna eixa 
aberració neoclàssica coneguda en les 
guies turístiques de l’Havana com El 
Templete, un monument apòcrif que 
suposadament marca el lloc de fundació 
de la ciutat. Els capoquers negres d’Elio 
són altra cosa. Els seus connecten amb 
els baobabs de les sabanes tropicals 
africanes. Els d’Elio no tenen Templete: 
són monuments abonats pels ossos 
i les dents (les “perles”) dels/de les 
esclavitzats/des. Els capoquers d’El 
Macho.

Des d’aquests capoquers, Elio 
començaria a construir “forestes”, 
“jardins negres” i “jungles”, universos de 
vida vegetal que són sovint continguts 
amb cadenes, perquè el contrast entre 
salvatgisme i civilització està prenyat 
de violència. Les jungles, a més, 
han permès Elio interpel·lar —sense 
particular reverència, he d’afegir— una 
de les obres icòniques del modernisme 
cubà i universal: La jungla (1943) de 
Wifredo Lam (1902-1982). Elio ha 
construït moltes versions alternatives 
de La jungla, perquè la jungla mai pot 
ser singular. A més, Elio sembla suggerir 
que l’obra mestra de Lam és “mestra” 
perquè deu més a Europa que a l’Àfrica. 
En anglès, obra mestra és masterpiece. 
Però master també vol dir amo, o 
propietari de persones esclavitzades. 
És possible crear una jungla que siga un 
slave piece, una obra no mestra?

Les formacions vegetals i selvàtiques 
d’Elio a vegades irrompen, literalment, 
en espais urbans que se suposen 
antítesis de la incultura desordenada de 

les jungles. El 2010, per citar l’exemple 
més notable, Elio va exposar un 
Capoquer negre en forma d’escultura 
inflable en el Mattress Factory Museum 
de Pittsburgh, una formació vegetal 
luxuriosa (luxúria és excés, no solament 
sexual) que va interrompre el paisatge 
urbà i que cobria rajoles i finestres amb 
vegetació tropical. Eixes irrupcions, 
inesperades i violentes, estan al centre 
d’algunes de les seues creacions més 
recents, uns projectes utòpics en els 
quals alguns dels monuments més 
coneguts d’Occident, des de la porta 
de Brandenburg fins a l’Estàtua de la 
Llibertat, són literalment engolits per 
una vegetació exuberant i imparable 
que, des del sud, s’estén per tot el 
planeta. 

Elio continua sent cronista i segueix 
obstinat, com fa trenta anys, a fotre. La 
seua irreverència continua intacta: a qui 
se li ocorre créixer una foresta de fal·lus, 
vulves i altres criatures desitjables sobre 
l’Òpera de Sydney? L’Estàtua de la 
Llibertat devorada per fruites tropicals? 
Hi ha altres termes que són utilitzats 
amb freqüència per a descriure la 
seua obra: sorna, sarcasme, desdeny. 
Però tots aquests termes poden 
ser fonamentalment enganyosos, 
perquè Elio és un trampós que busca 
enganyar i confondre. Els espectadors 
s’equivocarien si identifiquen la 
seua diversió amb felicitat, les seues 
burles amb hilaritat i goig. Hi ha una 
cosa profundament inquietant, fins 
i tot trist, darrere de les propostes 
teatrals d’Elio. Com en qualsevol altre 
carnestoltes, quan un mira darrere del 
vel dels excessos sumptuaris i de la 
representació, troba jerarquia, injustícia, 
violència i opressió. Al mateix temps, 
a Elio no li interessa regalar-nos un 
pamflet, no intenta produir un manual. 

Més aviat reflexiona sobre com els 
afrodescendents sobreviuen, des dels 
marges, en els paisatges econòmics, 
socials i urbans racialitzats que s’han 
vist obligats a habitar des dels temps de 
l’esclavitud. Ell ho ha fet transformant-
se en El Macho, o habitant paisatges de 
capoquers (negres), jungles i forestes. 

Fa anys,   reia amb les seues 
obres, solia acostar-me amb ell al 
carnestoltes i delectar-me amb les 
seues entremaliadures i els seus 
excessos. Potser és que en aquests 

temps de Black Lives Matter hem 
perdut la capacitat de riure, potser 
hem desenvolupat noves sensibilitats, 
adquirit nous dolors. Siga el que siga, 
ara pense en el treball d’Elio des d’un 
moment diferent, després que el 
carnestoltes ha acabat i la gent se’n 
va a casa, a les seues vides socials 
fora de l’escenari. És ahí on vivien 
Marielle Franco, George Floyd i Hansel 
Hernández Galiano. Són espais en els 
quals no hi ha molta raó per a riure.

Ceiba Negra
Escultura inflable. Dimensions variables

Escultura inflable. Dimensiones variables 
Inflatable sculpture. Variable dimensions 

2010
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La fascinació de la 
carn: les jungles 
d’Elio Rodríguez com 
a forma d’erotisme

GWEN A. UNGER
Doctoranda, Universitat de Colúmbia 
(Nova York)

En trobar-nos davant Jungla negra, 
és inevitable cedir al desig de tocar. 
Formes que, semblants a tendons, 
es combinen, conformen un dens 
paisatge de ras i teixit de punt, creen 
un camp visual caracteritzat per la seua 
sensualitat i que ens incita a agafar-lo, 
a moure’l, a sentir-lo. Elio Rodríguez 
transforma la tela en carn i es lliura al 
seu excés per a portar el que sabem 
com a espectadors al terreny d’allò 
desconegut, a eixe desassossec que 
sorgeix de la trobada entre allò queer 
i el desig. No hi ha en la Jungla negra 
de Rodríguez formes recognoscibles: 
és la sensació la que dona lloc al sentit. 
Fragments de tela que es converteixen 
en dits; extremitats que s’entrellacen, 
com un embull d’herbes; la unió entre 
el vellut, el ras i la corda trenada: tot 
això ens sumeix en una mar de foscor. 
La negror s’ensenyoreix de l’obra, 
domina el camp de visió, el delimita. Per 
a endinsar-nos en Jungla negra, primer 
hem d’acceptar que és incognoscible.

La jungla, de Wifredo Lam, és una 
obra clau de l’art modern, que des de 
fa dècades és objecte de debat tant 
entre acadèmics com entre autors. Els 

artistes cubans juguen amb aquesta 
peça des de la seua presentació i se’n 
serveixen per a plantejar-se formes 
alternatives de coneixement estètic que 
posen l’accent en les perspectives del 
Carib. Per a Elio Rodríguez, com per a 
molts altres artistes abans que ell, La 
jungla representa un prototip de les 
noves concepcions de la jungla i les 
seues múltiples maneres de ser; l’artista 
integra el significat en una obra que té 
un complex sistema de codificació. Lam 
va recórrer a la superposició de capes 
per a generar un món dens, opac, amb 
el qual va crear una jungla de significat 
simbòlic que a l’espectador/a correspon 
desxifrar. L’aglomeració d’híbrids entre 
animal i humanoide, de peus i caps 
perduts entre les natges i el bambú, 
forma una matriu misteriosa en la qual 
hem de penetrar. L’exposició mostra 
que La jungla es repeteix, com l’illa a la 
qual es referia Antonio Benítez Rojo, “es 
desplega i es bifurca fins a aconseguir 
totes les mars i terres del globus” 
(Benítez Rojo, 17).1 Un arquetip que es 
repeteix constantment, cada vegada 
amb lleugeres variacions respecte de 
l’anterior, com a corrents que venen i 
van per a formar una extensió infinita 

Forest on the Walls #1
Ceràmica esmaltada
Edició de 5
Cerámica esmaltada 
Edición de 5 
35x25x20 cm
Glazed ceramic 
Edition of 5 
14x14x8”
2009
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Jungla Desnuda
Escultura blana

Escultura blanda
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de metaestabilitat. Jungla negra 
reimagina l’obra de Lam amb un ventall 
de textures i matisos de negror, en una 
obra pensada perquè la toquem.

La carnalitat és una manera de ser 
indefinible: és excessiva, massa gran, 
massa opaca, massa indeterminada 
com per a captar-la. En transmutar La 
jungla en carn, Rodríguez dota l’obra 
d’un efecte multiplicador i posa en 
pràctica la generativitat de la carn en 
“la seua capacitat de persistir com un 
lloc per a escenificar la recuperació” 
(Bradley, 14).2 En paraules de Rivzana 
Bradley, “l’abjecció infon vida a la 
carn negra com un lloc especial de 
recuperació material” (Bradley, 14). 
L’èmfasi en la carn dona peu a una nova 
lectura tàctil de la jungla en la qual es 
tenen en compte múltiples formes de 
visió i de tacte. La carn ens convida a 
tocar-la i guia els ulls en la seua condició 
d’“òrgans del tacte” (Marks, 162)3 i, 
alhora, revalora el tacte físic com a forma 
de visió (Bradley, 129). La relectura tàctil 
de Lam permet a Rodríguez extraure 
diversos significats i fixar la nostra 
atenció en qüestions lligades a la pell i 
a la carn. De la mateixa manera que La 
jungla demostra la permeabilitat entre 
els terrenys d’allò físic i metafísic, Jungla 
negra difumina la frontera entre la pell 
i el material. El material es torna carn, 
una abstracció del cos que adopta una 
forma mancada de gènere, encara que 
carregada d’erotisme. 

L’interès per la carn no se circumscriu 
únicament a les teles ni a la negror de 
Jungla negra. Així ho veiem en Projecte 
per a Jungla negra, 2019: fins i tot aquest 
esbós en dues dimensions ens transmet 
eixa qualitat viscosa de la carn que estarà 
també present en l’escultura. Unes 
formes indesxifrables entren en erupció 

i llancen excessos corporis, mentre 
estimulen el nostre sentit del tacte. De 
la mateixa manera, Rodríguez crea una 
sèrie de formes inescrutables en Jungla 
fosca que són la carn feta pintura. Un 
remolí d’objectes irrecognoscibles, 
exposats a la llum de diverses formes, 
que es repeteixen i es pleguen els uns 
sobre els altres, la qual cosa genera una 
massa d’extremitats que convergeixen 
en una explosió de plaer sensual. Com 
en Jungla negra, Rodríguez apel·la 
als nostres més baixos instints i posa 
el focus en eixa pulsió per l’element 
carnal i vulgar que nia en el nostre 
interior. Aquests objectes provoquen 
en nosaltres una reacció visceral en la 
qual el sentit es canalitza mitjançant 
formes eròtiques. En contemplar les 
obres, ens sentim íntimament units amb 
l’objecte i, per tant, amb l’altre i amb un 
mateix. El tacte ens permet aconseguir 
un grau de proximitat amb l’objecte 
que canvia la consciència que tenim de 
nosaltres mateixos: “En interactuar de 
prop amb una imatge, suficientment a 
prop com perquè s’entremesclen figura 
i fons, l’espectador/a renuncia a la seua 
percepció d’estar separat de la imatge; 
no per a conèixer-la, sinó per a lliurar-se 
al desig que hi sent” (Marks, 183).

Pushing Body tampoc permet la 
separació entre espectador/a i fons, 
entre espectador/a i obra. La suavitat del 
cuir remet a la carn, mentre el fred metall 
el travessa i evoca un plaer i un dolor 
simultanis. Pushing Body se cern sobre 
l’espectador/a i li presenta una exhibició 
descarnada de sexualitat morbosa, que 
col·loca en primera línia la connexió 
de l’espectador/a amb la part eròtica. 
L’atenció per la carn, per l’erotisme, 
implica explotar un recurs que, segons 
Audre Lorde, està “a l’interior de 
cadascun de nosaltres […] fermament 

Jungle on the Walls #1
Escultura blana i comptes

Escultura blanda y cuentas 
120x200x100 cm

Soft sculpture and beans
47.5x79x39.5”

2021
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arrelat en el poder d’aquells sentiments 
que no expressem o no reconeixem” 
(Lorde, 86). La carnalitat és fonamental 
per al desig, per a eixa estranya fusió 
de l’element incognoscible i el plaer 
en una “materialitat sensual” (Musser, 
3).4 En representar la vida a través de 
la morbositat, d’allò queer, s’estableix 
una connexió entre les persones que 
ens fa prendre consciència de nosaltres 
mateixos de manera crítica. 

La carnalitat de Jungla negra, de Pushing 
Body, reverteix la contínua definició 
de la negror únicament a través de la 
diferència i, en el seu lloc, permet que 
sorgisca una concepció oberta basada 
en l’erotisme, un goig compartit “ja siga 
físic, emocional, psíquic o intel·lectual 
[que tendeix] un pont entre els qui el 
comparteixen; un pont que pot servir 
de base per a entendre molt d’allò que 
no comparteixen i redueix l’amenaça de 
la seua diferència” (Lorde, 7).5 

Les jungles de Rodríguez transformen 
l’excés de superfície en excés de carn 
i superen les dues dimensions per a 
combatre els límits que delimiten la 
negror en el nostre camp de visió. Més 
que presentar una definició immutable 
de negror, Rodríguez demostra que 
les seues multituds “poden coexistir i 
convergir, conformar teixits” (Glissant, 
190).6 No hi ha una única definició de 
negror, perquè no s’hi poden posar 
límits: constitueix, abans de res, excés. La 
superfície adquireix significats de pell, 
de carnalitat, que existeix més enllà de 
les fronteres d’“una inferioritat que s’ha 
inculcat a la negror de manera radical”; 
en el seu lloc, “es presta a la nova 
creació i a la repossessió d’un cos negre 
el destí del qual, durant molt de temps, 
ha anat de la mà (i s’ha desvinculat) 
dels significats, impossibles, canviants 

o canviants fins a allò impossible, de la 
pell negra” (Bradley, 20). Rodríguez juga 
amb la superfície per a centrar-se en els 
seus efectes sobre l’element sensorial 
i lliga el tacte a la pell. L’obra no pot 
entendre’s si no es té en compte la seua 
carnalitat: no existeix dins de la visió, 
sinó en l’excés d’aquesta. 

Perquè, ¿què ocorre quan pensem en 
la pell i en la diferència a través de la 
visualitat tàctil, quan considerem que el 
tacte i la carnalitat són essencials per a 
comprendre la condició humana? Quan 
ens lliurem a la carnalitat, ens lliurem a 
allò que ha sigut definit com inhumà, 
allò altre. Ens lliurem a les sensacions i 
a allò desconegut; abandonem l’àmbit 
de la racionalitat per a endinsar-nos 
en noves maneres d’experimentar que 
posen en el centre la connexió amb un 
mateix i amb els altres. 

__________
1 Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. El Caribe 
y la perspectiva posmoderna. Barcelona: Editorial 
Casiopea, 1998.
2 Bradley, Rizvana. “Corporeal Resurfacings: Faustin 
Linyekula, Nick Cave and Thornton Dial.” Comanda 
núm. 3559106, Duke University, 2013. http://ezproxy.
cul.columbia.edu/login?url=https://www.proquest.
com/dissertations-theses/corporeal-resurfacings-
faustin-linyekula-nick/docview/1353191478/se-
2?accountid=10226. [Cita traduïda al valencià pel 
Servei de Llengües de la Universitat d’Alacant].
3 Marks, Laura O. The Skin of the Film: Intercultural 
Cinema, Embodiment and the Senses. Durham: Duke 
University Press, 2000. [Cita traduïda al valencià pel 
Servei de Llengües de la Universitat d’Alacant].
4 Musser, Amber Jamilla. Sensual Excess: Queer 
Femininity and Brown Jouissance. Nova York: New York 
University Press, 2018. [Cita traduïda al valencià pel 
Servei de Llengües de la Universitat d’Alacant].
5 Lorde, Audre. Uses of the Erotic: the Erotic as Power. 
Trumansburg: Out & Out Books, 1978. [Cita traduïda 
al valencià pel Servei de Llengües de la Universitat 
d’Alacant].
6 Glissant, Édouard. Poetics of Relation, trad. anglesa 
Betsy Wing. Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1997. [Cita traduïda al valencià pel Servei de Llengües 
de la Universitat d’Alacant].
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Manjar Tropical
Escultura blana, goma, objectes 

trobats i ceràmica
Escultura blanda, goma, objetos 

encontrados y cerámica
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Jungla Oscura
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Avui la sala Sempere es vesteix de 
jungla de la mà d’ELIO RODRÍGUEZ, 
artista cubà, l’itinerari vital del qual el 
porta de l’Havana a Elx, tal vegada atret 
per la selva de palmeres procedents 
del continent africà. Els que sou ací 
sabeu que l’alter ego de l’artista és... 
EL MACHO, i que tire la primera pedra 
el que no haja somrigut una mica 
horroritzat en escoltar un semblant 
malnom artístic, resant dins seu que fora 
en clau irònica. I perquè vegeu que Déu 
escolta les nostres pregàries, aquesta 
“marca”, aquest projecte identitari, 
aquesta “societat anònima” formada per 
Elio i el Macho, no sols ironitza el clixé 
del subjecte negre hipersexualitzat i 
primitiu –herència de l’imaginari racista, 
i al mateix temps, trade mark turístic i 
atracció per als que viatgen a l’illa a la 
recerca del phallus cubensis– sinó que va 
més enllà, i exerceix a través del seu art 
una crítica tan irreverent com implacable 
a les desigualtats socials i l’exclusió dels 
afrodescendents, amb un teló de fons 
agreujant, que és el totalitarisme cubà, 

el qual, en els anys seixanta, quan Elio 
naixia, tenia com a lema “Dins de la 
revolució tot, contra la revolució, res”, 
font de perplexitat, dissidència i exili per 
a molts cubans, començant pel premi 
Cervantes Guillermo Cabrera Infant. 

Igual que els seus mestres, Elio travessa 
una fase primerenca amb llenguatges 
academicistes i natures mortes, fruit 
dels seus estudis, fins que troba la 
seua pròpia veu, fins que es topa 
amb EL MACHO i es rebel·la contra 
els historicismes i les cronologies 
imposades, contra les violències de tota 
mena i el substrat masclista i racista de 
la nostra formació, del nostre sentiment 
nacional, per a mostrar a través de la 
seua obra que l’empatia, en la qual creu 
profundament, no s’ha de confondre 
amb la complaença. Extrau la seua força 
dels carrers, dels solars, dels espais 
de cultura popular de la seua Havana 
Vella i ressorgeix d’ella, per a enfrontar-
se als reptes del postcolonialisme. 

Aquest centaure, aquest ésser selvàtic 
és indissociable d’una natura primitiva 
i una vegetació luxuriant. La jungla 
cubista i surrealista de Wifredo Lam 
(cubà universal), de l’any 1943, el 
primer manifest plàstic del Tercer 
Món, associa l’humà, l’animal, el 
vegetal i el diví. Hi ha iconografies 
magicoreligioses africanes. La jungla 
de Lam acull en el seu paisatge mític 
cossos fragmentats, màscares africanes, 
llavis, sines, natges, ocells, fulles, tiges i 
canyes fàl·liques. Una espiga de tabac 
com les fulles d’una tisora recorda 
passatges del Premi Cervantes cubà, 
Alejo Carpentier, a qui se li atribueix 
la concepció del realisme meravellós. 

Les màscares del quadre de Lam 
provenen de les tribus ioruba de 
Nigèria, els membres de les quals eren 
traslladats pels espanyols com a esclaus 
a Cuba. La canya de sucre, oriünda de 
l’Índia, va ser també introduïda per la 
metròpolis, igual que la paraula jungla, 
procedent del sanscrit jangala (selva, 
bosc o abundància desordenada). 

Els temes d’Elio (afrodescendència, 
sexualitat, temporalitat i cubanitat) 
associats al MACHO, un ésser 
essencialment urbà, encara que 
acompanyat d’unes formacions 
vegetals, no com a hàbitat (caòtic 
i primitiu, esperant l’empremta 
civilitzadora del colon), sinó com a 
simbologia, s’ancoren en la nostra retina 
col·lectiva entre ceibes (no verdes, sinó 
NEGRES), perquè negra és la història 
dels esclaus morts que van abonar la 
seua terra i les seues arrels, i manglars, 
no tan paradisíacs com en els fullets 
turístics per a europeus, sinó amb un 
punt d’amargor en el seu rerefons que 
delata certa frustració i desassossec. 

Mutatis mutandis, la natura que 
secunda la sexualitat del centaure d’Elio 
Rodríguez és la mateixa que transcriu 
en codi selvàtic la nit amorosa de dos 
personatges, els quals, assenyala Alejo 
Carpentier, se sotmeten a la influència 
dels mites i creences afrocaribenys, 
igual que succeeix amb totes les altres 
vides cubanes, tant si són fictícies, 
com si són reals. Diu Carpentier: 

Tornat a les seues arrels, el 
llenguatge dels amants tornava a 
la paraula nua, al balboteig d’una 
paraula anterior a tota poesia – 
paraula de gràcia davant del sol que 
cremava, el riu que es desbordava 
sobre la terra rompuda, la sement 
rebuda pel solc, l’espiga erta com 
un fus de filadora. El verb naixia del 
tacte, elemental i pur, com l’activitat 
que l’engendrava. S’acoblaven de 
tal manera els ritmes físics als ritmes 
de la creació, que n’hi havia prou 
amb una pluja sobtada, una florida 
de plantes en la nit, un canvi en els 
rumbs de la brisa, perquè brollara 
el desig en alba o en crepuscle, 
perquè els cossos tingueren la 
impressió de trobar-se en un clima 
nou, en què l’abraçada restaurava les 
il·luminacions de la primera trobada; 
[...] era el pas d’una tempesta, el 
grall persistent d’un ocell, una 
olor de selva sobtadament portat 
pel terral de matinada. (Capítol 
XLIV. EL SIGLO DE LAS LUCES). 

Us convidem, doncs, a endinsar-
vos en el joc que Elio Rodríguez ens 
proposa amb aquesta exposició, que 
és fonamentalment: IDENTITÀRIA en 
el seu missatge, LÚDICA en la seua 
perspectiva i IRONICOIRREVERENT en 
el seu estil.

INAUGURACIÓ 
JUNGLES D’ELIO 
RODRÍGUEZ

CATALINA ILIESCU GHEORGHIU 
Vicerectora de Cultura, Esport i Extensió 
Universitària. Universitat d’Alacant
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All you need is…GOZOR!!!!

SUSANA GUERRERO
DAVID ALPAÑEZ
Comissaris de l’exposició “Jungles”

A què ve aquest títol? All you need is…
GOZOR!!!! És la frase amb la qual Elio 
Rodríguez remata la seua signatura 
quan envia un correu electrònic i, 
d’alguna manera, ens sembla que 
resumeix l’essència amb la qual s’ha 
ideat aquesta exposició. “Jungles” 
mostra, a la sala Sempere del MUA, 
35 obres de tècniques i formats molt 
variats: esbossos, dibuixos, pintures, 
ceràmiques, escultures blanes, 
fotografies i animacions digitals. Són 
peces que Elio ha realitzat, pràcticament 
íntegrament, en els dos últims anys. 
Un conjunt que arreplega els seus 
principals interessos i preocupacions 
amb una factura aparentment fresca, 
desenfadada i divertida.

Entre els propòsits de l’exhibició hi ha 
que el muntatge expositiu reflectisca 
l’esperit creatiu del taller, no tant de 
manera física com conceptual. Per això 
els esbossos i dibuixos estan al mateix 
nivell d’importància que les peces 
acabades i la distribució defuig dels 

cànons museístics. La intenció és revelar 
nous vincles entre les obres, unes 
relacions que sorgeixen, en origen, de 
la mescladissa i l’anarquia que es respira 
en l’estudi de l’artista. 

Elio Rodríguez es mou com un peix en 
l’aigua en l’àmbit de la cultura popular, 
però sap infiltrar-se amb summa 
habilitat en els sistemes i estructures 
de l’alta cultura, perquè en coneix els 
ressorts. A continuació desenvoluparem 
alguns dels ítems que recorren la seua 
producció.

De mascles i jungles 
Elio Rodríguez és cubà, negre, nascut 
a l’Havana Vella, de mare costurera, 
format en l’Institut Superior d’Art i 
l’Acadèmia Sant Alexandre de l’Havana 
i, des de fa més de 15 anys, resideix a 
Elx. Té un alter ego que és El Macho, 
un personatge estereotipat del negre 
cubà: seductor, burleta, sensual, sexual, 
bromista, lasciu, carnal, animal, exòtic, 
ancestral, hipermasculí, salvatge, 

Forest on the Walls #2
Ceràmica esmaltada
Edició de 5
Cerámica esmaltada
Edición de 5
50x30x20 cm
Glazed ceramic
20x12x8” 
Edition of 5
2009
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tropical, desitjat, primitiu… El Macho 
és Elio però portat a la desmesura; El 
Macho és l’instrument del qual es val 
Elio per a conèixer-se, per a riure’s de si 
mateix i, al mateix temps, per a analitzar, 
des de l’humor i la irreverència, la 
identitat i la cultura cubana, desmuntar 
els clixés, les mentides i els paranys de 
la política, l’economia i la societat del 
seu país i, per extensió, del món. Però 
en aquesta exposició el protagonista 
no és El Macho, sinó la jungla, la 
selva, la naturalesa salvatge, que, 
fet i fet, torna a ser l’alter ego tant 
d’Elio com d’El Macho. Una vegetació 
que, en mans de Rodríguez, creix 
voraç, carnosa, voluptuosa, luxuriosa, 
insinuant, saborosa, sexualitzada, càlida 
i exuberant.

D’aparences i màscares  
Hi ha preguntes que recorren 
pràcticament tota la producció artística 
d’Elio Rodríguez: qui soc? Quant de 
cubà queda en mi? Quant tinc de nord-
americà? Quant d’espanyol hi ha en mi? 
L’autoconeixement i l’anàlisi cultural 
i social de Cuba estan en el centre de 
les seues preocupacions. La identitat 
personal i col·lectiva es converteix 
en el leitmotiv de la seua obra. Però, 
curiosament, l’estratègia que utilitza 
per a respondre’s és a través de la 
màscara, del parany, de la distracció, 
de la burla i, també, de l’ambivalència. 
El cubà fa joc de paraules i els utilitza 
constantment, de manera que la 
producció de Rodríguez està plena de 
dobles sentits, de chistecillos, com ell 
mateix diu: constantment els elements 
vegetals es transformen davant el nostre 
ulls en òrgans sexuals; el reixat dels 
guardavecinos s’omplin de motius com 

ara safates de menjar, fulles d’afaitar o 
càmeres de seguretat camuflades entre 
els elements decoratius; un sac de boxa 
es torna, al mateix temps, en forma 
vegetal i en instrument sadomasoquista; 
de sobte, en una de les escultures 
blanes es troba oculta la cama d’una 
nina… i és que, en veritat, les obres 
d’Elio són maquinàries generadores de 
suggeriments, perquè si d›alguna cosa 
fuig el nostre artista és de l›avorriment i 
del missatge unívoc.

Elio Rodríguez és un mestre de 
l’ambigüitat i de l’engany. Què fa un 
urbanita empedreït, que no ha regat 
una planta en sa vida, tractant sobre 
la naturalesa i la vegetació? Com pot 
ser tan tímid i tan extravertit alhora? 
Com és possible que les seues obres 
estiguen plenes de fruites tropicals 
però és incapaç de menjar fruita si 
no és processada? Per què utilitzar 
eixa sobreabundància de simbologia 
cubana per a renegar, al cap i a la fi, dels 
estereotips patris? Això no és un joc per 
a desemmascarar farsants perquè, en el 
cas d’Elio, hi ha més veritat i sinceritat 
en la confusió que en l’evidència. El seu 
sistema comunicatiu és essencialment 
cinèsic, així que l’espectador ha d’estar 
atent, perquè la narració de Rodríguez 
pot anar en una direcció, però els seus 
gestos i la seua expressió corporal 
ens indiquen la direcció contrària. I 
és que aquesta manera de narrar té 
molt a veure amb el caràcter cubà. A 
Cuba t’espia el teu veí i per això ningú 
s’expressa de manera directa. Sempre 
hi ha algú escoltant, sempre hi ha 
vigilància, sempre hi ha una cosa oculta, 
sempre hi ha un dubte… la sospita està 
a l’aire.

Project for Black Jungle 02
Grafit i acrílic sobre llenç

Grafito y acrílico sobre lienzo
120x120 cm

Graphite and acrylic on canvas 
47.5x47.5”

2021
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D’esquers i cebes 
A vegades, ens resulta fàcil imaginar 
Elio Rodríguez, en la soledat del seu 
taller, amb un somriure sorneguer i una 
cerveseta preparant els seus esquers (a 
manera d’acudits) per a després llançar-
los a la mar dels espectadors incauts. 
Només ha d’esperar perquè al final 
picaran, picarem tots. 

Elio fa ús d’una iconografia abundant i 
rica en la qual els estereotips cubans, els 
objectes suggeridors i els elements amb 
una potent càrrega social deambulen 
per les seues obres. No té intenció de 
generar un discurs tancat, res més lluny 
del seu propòsit, perquè concep la seua 
producció com una incitació, més que 
això, com una manipulació perquè els/
les espectadors/es li fem el treball. Som 
marionetes a les seues mans, obligats/
des a generar significats i construir relats 
plausibles. És per això que Elio arriba 
a comentar que les seues obres són 
com a cebes i que cada espectador/a 
pot quedar-se en la primera capa o 
aprofundir fins al nucli. A més, afig, no 
és millor la capa externa que la més 
profunda, perquè cada espectador/a, 
amb els seus gustos, idiosincràsies, 
coneixements, competències i recursos 
dota de significat i gaudeix les peces a 
la seua manera.

De creences i agnosticismes
Elio Rodríguez incorpora en les seues 
obres iconografia ioruba, religió d’arrels 
africanes que a Cuba es va juntar amb 
el cristianisme per a conformar el que 
es coneix com la santeria. 

A vegades, entremesclat entre les 
formes vegetals i orgàniques hi ha 

Elegua, un dels primers orixás, déu 
dels camins, també dels camins de 
la vida, de la destí. És el príncep 
missatger i és entremaliat i capritxós. 
En les representacions d’Elegua, els 
ulls i la boca són cauris (una mena de 
caragol de mar les petxines del qual 
són utilitzades per a l’endevinació en 
la santeria). En altres ocasions també 
apareix Ireme, dimoniet abakuà que en 
els rituals i cerimònies dansa amb una 
indumentària molt curiosa i cridanera. 
La referència a la santeria en l’obra 
d’Elio Rodríguez no queda circumscrita 
tan sols a l’aparició de personatges 
o deïtats, també hi ha al·lusions a 
les ceibes (l’arbre sagrat de cultures 
prehispàniques i afrocaribenyes), com 
també la inclusió d’elekes (collarets de 
santeria). Però tota aquesta incorporació 
d’elements de la iconografia ioruba 
està desproveïda d’una intencionalitat 
religiosa, més aviat compleix una funció 
identitària perquè, en realitat, Elio 
Rodríguez és irremeiablement agnòstic, 
és descregut per naturalesa. Elio no 
creu en res que tinga a veure amb cap 
sant de cap país, de cap credo, de cap 
fe. Però ell sap del poder dels símbols, 
dels atributs, dels rituals i cerimònies de 
la santeria que, al capdavall, descendeix 
de les creences dels antics esclaus 
negres. 

D’utopies i realitats
“Projectes utòpics” és una sèrie que 
ha desenvolupat Elio Rodríguez 
fonamentalment  durant els dos últims 
anys. Però el germen hem de buscar-
lo l’any 2010 quan, convidat per 
The Mattress Factory de Pittsburgh, 
va realitzar la instal·lació Ceiba 
negra, escultura inflable d’enormes 

proporcions que recorria i desbordava 
un dels edificis d’aquesta institució 
museística.

El 2020, amb la situació provocada per la 
pandèmia i des del tancament imposat 
per les mesures sanitàries, Rodríguez 
comença a idear, virtualment, escultures 
impossibles que envaeixen edificis i 
monuments emblemàtics de tot el món. 
Fa servir fotografies d’aquests llocs i les 
intervé digitalment deixant volar la seua 
imaginació. En un primer moment no té 
grans pretensions perquè no són més 
que petits divertiments per a ocupar el 
temps i compartir a través d’Instagram, 
però a mesura que avança en el procés, 
augmenta la complexitat. El següent pas 
fa que incorpore moviment a aquestes 
recreacions digitals i realitza breus 
vídeos o GIF per a animar les imatges. 
La veritat és que tant les fotografies 
com els audiovisuals comencen a 
cridar l’atenció dels seus seguidors en 
xarxes socials, alguns li proposen nous 
monuments per intervenir, altres fins i 
tot dubten si les intervencions són reals 
o virtuals. El que s’havia iniciat tan sols 
com un joc comença a prendre cos al 
cap d’Elio, per la qual cosa es decideix a 
desenvolupar la sèrie “Projectes utòpics” 
amb més calma, amb més qualitat i 
amb un acabat més cuidat. Fotografies, 
vídeos i dibuixos en els quals s’atreveix 
a intervenir quimèricament monuments 
tan coneguts com la Porta de 
Brandenburg, el Partenó, el monument 
a José Martí en la plaça de la Revolució 
de l’Havana o l’Estàtua de la Llibertat. 

Però, com sempre s’esdevé en l’obra 
d’Elio, tota eixa fantasia, il·lusió, 
imaginació i llibertat de la qual fa gala 

és un miratge que no pot emmascarar 
la realitat per complet. Aquesta realitat 
es filtra, a vegades imperceptible, a 
vegades evident, pels porus i les costures 
de les seues obres: en els dibuixos de 
la sèrie “Projectes utòpics”, a manera de 
signatura, apega un full de les cartilles 
de racionament que encara continuen 
operant a Cuba; en el vídeo de la plaça 
de la Revolució incorpora cadenes 
i un tanc que passa per davant del 
monument; en la fotografia de l’Havana 
Vella, entre els motius decoratius dels 
guardavecinos, entrellaça símbols del 
dòlar i de l’euro, càmeres de seguretat, 
fulles que tallen...

De diàspores i retrobaments 
Quan una persona té vista cansada i no 
porta ulleres, si vol llegir ha d’allunyar el 

Con la Guardia en Alto
Escultura blana

Escultura blanda
50x40x10 cm
Soft sculpture 

20x15.7x4”
1990
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Jungla Oscura #2
Acrílic sobre llenç
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text a una certa distància per a guanyar 
nitidesa. Una cosa semblant li passa a 
molta gent que marxa de la seua terra, 
que veuen més clar i comprenen millor 
les coses quan miren la seua pàtria des 
de la distància. 

La diàspora cubana, que va començar 
per motius econòmics ja en el segle 
XIX cap a Nova York i Tampa, es va 
intensificar a partir de 1959 amb el 
triomf de la revolució. Aquesta segona 
diàspora, amb un caràcter més polític 
que econòmic, ha comportat la dispersió 
del poble i la cultura cubana pels Estats 
Units (principalment Florida), Espanya i 
Mèxic. S’estima que més de dos milions 
de cubans viuen fora del seu país.

Elio Rodríguez viu lluny de Cuba fa 
molts anys, primer als Estats Units i des 
de fa més de tres lustres a Espanya. 
Però, en la seua obra, el retrobament 
i les referències a la seua illa natal són 
contínues. Elio no renega ni del seu 
origen ni de la seua identitat, com ell 
mateix diu “jo sempre seré el negret de 
l’Havana”, però el seu esperit crític el 
porta a analitzar sense sentimentalisme 
la realitat cubana. En moltes ocasions, 
qui mira el seu país des de la distància ho 
fa des de la veneració i la nostàlgia, en 
el cas d’Elio la seua mirada és esmolada 
i està vetlada pel desencantament. 

Cuba, l’Havana, els Estats Units, Nova 
York, Miami, Espanya, Elx, Alacant… 
Elio està impregnat per tots aquests 
països i ciutats, cadascun o cadascuna 
ha deixat petjada en la seua identitat. 
En l’exposició hi ha obres en les quals 
realitza picades d’ull a alguns d’aquests 
llocs perquè són importants i icònics 

per a ell. Som el que vivim i on vivim, 
Rodríguez ho sap bé.

De sabrosuras i disgustos
En l’exposició “Jungles” la naturalesa es 
mostra fèrtil, carnosa i frondosa, plena 
de fruites tropicals d’aspecte apetitós: 
pinyes, bananes, guaiabes, mangos, 
papaies, xirimoies, abius, zapotes, 
melicocus, guanàbanes… una incitació 
a la sabrosura, a la delectació i al plaer. 
Les fruites d’Elio no són de les que es 
conserven en frigorífics ni de les que 
brillen artificiosament ni de les que 
donen bona cara a la foto. Les fruites 
d’Elio es presenten sucoses i polposes, 
riques i suculentes. Però, de nou, 
Rodríguez ens embolica en el joc de les 
aparences i els disgustos. En mossegar 
figuradament les seues fruites, ens 
adonem que no estan tan delicioses, 
que no són tan dolces, que amarguen 
i que, fins i tot, algunes estan passades. 

__________

Què ha passat? No havíem quedat que 
tot el que necessitàvem era gozor?
Aleshores, aquesta exposició no és 
fresca i desenfadada? 
A nosaltres ens havien avisat per a 
divertir-nos i passar-ho bé.
Per què aquesta amargor? 
Potser no tot pot ser tan dolç i 
embafador, potser no està tan malament 
una miqueta d’amargor. Mira la ruca o el 
gintònic o l’angostura. Mira la cervesa: 
fresqueta, saborosa i amarga.

Elio, una altra cerveseta?



56 57

Utopic Plaza
Vídeo loop 1min
2022
Assistència especial / Asitencia especial / Special assistance: 
Arq. Orlando F. Cabello, Alfredo Sánchez Saavedra



58 59



60 61

Quizás el termino que mejor describe la 
vasta obra de Elio Rodríguez Valdés (b. 
1966), conocido en los circuitos del arte 
internacional como “El Macho”, sea la 
irreverencia. Desde que Elio empezó a 
incidir en la producción artística cubana 
en la década de los noventa, lo ha 
hecho con una desfachatez deliberada 
y persistente. Algunas obras sagradas 
del arte occidental le provocan sorna 
y desdén. Las temporalidades que dan 
sentido a la historia universal, al menos 
en su manufactura occidental, son 
objeto de ridículo. El historicismo es 
una patraña y las cronologías nacionales 
son cuentos de hadas, alimento de 
incrédulos y niños. Además, la obra 
de Elio hace añicos los cimientos 
mismos de la cubanidad. Como los de 
cualquiera otra nación, esos cimientos 
son una amalgama de mentiras, olvidos, 
memorias convenientes y violencias 
de todo tipo. Elio comparte y desnuda 
las esencias racistas y machistas 
de la nuestra formación nacional, 

poniéndolas a la vista de todos. Aunque 
su obra está llena de empatía, es difícil 
encontrar compasión, tolerancia, o 
complacencia en sus propuestas.

Esa irreverencia, ese desprecio por 
todo lo sagrado, esa incapacidad de 
venerar, ya eran patentes en su obra 
más temprana. A mediados de los 
noventa, todavía en busca de motivos, 
temas y expresiones permanentes, Elio 
utiliza los lenguajes del academicismo 
y las naturalezas muertas para hacer 
dos cosas que devendrían centrales en 
su obra: la burla y el comentario social. 
En la serie Paladares (1995), pinta 
frutas y escenas de mesa que parecen 
sacadas de banquetes de los maestros 
holandeses del siglo XVII. Pero ya 
desde entonces empieza a joder, tanto 
en el sentido peninsular de la palabra, 
con sus acepciones coitales, como en el 
sentido más cubano que, para variar, no 
se refiere principalmente al sexo, sino 
a maneras de molestar a los demás. Lo 

La Jungla de El Macho 

ALEJANDRO DE LA FUENTE
Instituto de Investigaciones 
Afrolatinoamericanas
Universidad de Harvard
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hace insinuando que, en el Caribe, los 
manjares y sabores que normalmente 
asociamos con el paladar vienen de la 
mano del sexo, desmedido, tropical y 
exótico, con que Europa ha identificado 
la región desde el período colonial. 
Lo hace llamando la atención a los 
cambios que empezaban a ocurrir en 
la anquilosada sociedad cubana. 
Cualquier conocedor del argot cubano 
sabe que en la Cuba de los noventa, 
“paladar” era el término utilizado para 
designar a los restaurantes familiares 
que un gobierno obsesionado por 
el control total —es decir, totalitario— 
autorizó para dar respuesta a la crisis 
económica que entonces azotaba al 
país. Los paladares eran, entonces, 
espacios novedosos y sin precedentes 
en una sociedad tan aburrida como 
la cubana, que había vivido bajo 
procesos de sovietización durante 
décadas. Eran espacios desde donde 
los cubanos comenzaron a construir 
futuros y mercados, oportunidades 
y caminos ligados al crecimiento del 
turismo, la globalización, el dólar y el 
capitalismo. Los manjares de un sector 
privado en el que las naturalezas 
muertas experimentaban una especie 
de resurrección que les daba vida, esta 
vez como mercancías.

Elio es uno de los grandes cronistas 
de ese proceso de resurrección y de 
sus impactos en la sociedad cubana, 
un tema que pronto pasó a ocupar un 
lugar central en la producción artística 
de la isla. La generación artística de los 
ochenta luchó por deshacerse de las 
ataduras del realismo socialista y del arte/
propaganda favorecidos por el estado, 
el arte de los campesinos y los planes 
quinquenales. La de los noventa, la de 
Elio, intentó desarrollar vocabularios e 
imágenes para reseñar los momentos 

iniciales del postsocialismo cubano, 
un proceso lleno de contradicciones, 
ambigüedades y desencantos. Y de 
algunas, pocas, esperanzas.

Eran momentos de gran escasez, 
de dólares, trabajadores sexuales, 
proxenetas y turistas. La vieja Habana, 
la Habana profunda, la Habana burdel, 
tantas veces condenada y demonizada 
desde las tribunas oficiales, vino al 
rescate de los mismos que habían 
intentado destruirla tantas veces. 
Afortunadamente, esa vieja ciudad de 
putas y juegos prohibidos no había 
muerto. Había encontrado refugio 
en los barrios, ciudadelas y solares, 
en espacios y culturas populares que 
nunca asimilaron el brebaje soviético 
que las autoridades repartían en 
instituciones y escuelas. Y fue desde 
ahí, desde esos barrios, que Elio 
empezó a pensar a Cuba. Fue ahí que 
experimentó su propia resurrección, 
un proceso de transformación que lo 
convirtió en El Macho, un personaje 
más adecuado, mejor preparado y 
equipado, para lidiar con los retos 
singulares del postsocialimo en el 
Caribe.

Así (re)surgió El Macho, que es a la 
vez identidad, proyecto, sociedad 
anónima y marca. Añado el prefijo 
porque en un sentido fundamental 
la existencia social de El Macho no es 
nueva. Por el contrario, es un sujeto 
ancestral, un concepto anclado en 
saberes y narrativas de manufactura 
colonial. Un sujeto racializado 
como “negro”, sexualizado con una 
hiper-masculinidad desmesurada y 
predatoria, estereotipado hasta la 
deshumanización y la caricatura. Un 
“tipo” en el sentido taxonómico que los 
naturalistas y costumbristas de antaño 

le daban a la palabra. Elio echa mano 
a los escasos recursos disponibles en 
el entorno de su barrio popular, para 
hacerse de un sitio en las mesas de 
los paladares que surgen por doquier, 
donde las naturalezas muertas toman 
vida. Él no está invitado —por negro, 
por pobre— pero no importa. Elio envía 
a su representante corporativo, porque 
sin ese Macho (salvaje, tropical, erótico, 
deseado), no hay resurrección posible, 
ni turistas que paguen. El Macho es el 
manjar.

Precisamente por serlo, el Elio 
transformado en El Macho se oferta, 
sin pudor y con frialdad publicitaria, 
a aquellos que llegan a la isla en 
busca de placeres prohibidos, de 
ruinas pintorescas y de esa pobreza 
bienvenida, que inmediatamente 
coloca al turista en una posición social 
superior.  En la serie Las Perlas de tu 
Boca (1995), El Macho se exhibe en 
serigrafías que ya muestran los temas y 
recursos visuales que caracterizarían la 
obra de Elio hacia adelante. El Macho 
de Elio, es decir, Elio, empieza por 
reclamar un lugar central, protagónico, 
en un país y en una economía de 
crecientes desigualdades en la que 
los afrodescendientes —los sujetos 
racializados como negros— son 
excluidos del sector turístico y de las 
actividades económicas más lucrativas. 
Macho Forever, se titula, en inglés, una 
de las serigrafías de la serie. Que nadie 
se haga ilusiones: El Macho no va a 
ninguna parte, no va a desaparecer. 
No hay futuro sin la Cuba profunda, la 
de los barrios, la Cuba alimentada y 
sustentada en las culturas africanas. La 
Cuba de El Macho.

Ese protagonismo es articulado a través 
de dos recursos. Por una parte, El Macho 

se apodera del imaginario racista que 
constituye al sujeto “negro” como un 
ente primitivo e hiper-sexualizado para 
ofertar, precisamente, hiper-sexualidad 
y primitivismo. Falos y vulvas por 
doquier. Los vectores del desprecio son 
torcidos para convertirse en plataforma 
de mercadeo y posibilidad económica. 
Por eso, además, las litografías adoptan 
un lenguaje visual trillado: el de los 
carteles publicitarios del cine de 
mediados del siglo XX, en los que Elio 
inserta guionistas, directores y actores a 
su antojo. Todo un equipo de apoyo y 
producción para servir a El Macho.

Algunas de estas piezas ofrecen 
lecturas complejísimas de la historia, 
la cultura y la realidad cubana de la 
época. Tomemos, por ejemplo, Las 
perlas de tu boca (1995). Elio presenta 
esta pieza como el anuncio de una 
producción teatral o cinematográfica 
en la que el protagonismo de El Macho 
no tiene dudas. Aunque la “actuación 
protagónica” es de “Elio Rodríguez”, 
la obra es presentada por “Macho 

Bodegon Macho
Acrílic sobre tela

Acrílico sobre tela
80x100 cm

Acrylic on canvas
31.5x39.5”

1994
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Enterprise SA”, con “producción general 
y dirección” de “el Macho” y como una 
“producción de video Macho para 
Macho Enterprise SA”. Aquí hay Macho 
por doquier y su centralidad es avalada 
por un trade mark fálico, la marca de 
fábrica que Elio empieza a insertar 
sistemáticamente en buena parte de su 
obra. Si los y las turistas vienen a la isla 
en busca de phallus cubensis, Macho 
is ready para ofrecer sus servicios (en 
inglés si fuera necesario). En el centro 
de la composición se ubica un Macho 
bestializado, en forma de centauro, que 
es sorprendido en un performance de 
sexo oral con una mujer de tez algo 
más clara, una “mulata”, el objeto sexual 

por excelencia de la cultura machista y 
racista cubana.

El título de la pieza hace referencia a 
una famosa canción de Eliseo Grenet 
(1893-1950), uno de los compositores 
más famosos del movimiento cultural 
conocido como afrocubanismo, que 
en los años treinta identificó la cultura 
nacional como una cultura mestiza, 
mezclada, a partir de ingredientes 
fundamentalmente europeos y 
africanos. Es un movimiento complejo, 
en el que “lo negro” es frecuentemente 
apropiado por compositores blancos 
como Grenet sin que exista una 
identificación verdadera o profunda 

con la cultura popular afrocubana. 
No está claro, de hecho, que el 
afrocubanismo y que músicos como 
Grenet hubieran sido capaces de 
aceptar y digerir un personaje como 
El Macho en su universo cultural, 
en su versión de la cubanidad. Para 
decirlo de otra forma: El Macho de Las 
perlas de tu boca interpela y cuestiona 
narrativas y expresiones culturales 
en las que los conflictos raciales y de 
género fueron resueltos a través de 
procesos sintéticos que hacían invisible 
a los afrodescendientes como sujetos 
sociales y que constituían a las mujeres 
afrodescendientes en objetos sexuales. 
Pero esta es también una historia muy 
anterior al afrocubanismo modernista 
de los treinta. Porque el título de la 
pieza hace referencia a dentaduras, 
que eran frecuentemente examinadas 
por los esclavistas del pasado para 
determinar la edad aproximada de 
los esclavizados y su estado de salud. 
Las concepciones zoológicas de la 
dentición conectan entonces con El 
Macho/bestia/centauro/predador 
sexual de la pieza. Esta es una historia 
brutal y de larga duración, la misma 
historia que hace posible la existencia 
de un sujeto/concepto como El Macho.

Como sujeto social y como concepto 
cultural, El Macho fue siempre un 
ser selvático, asociado a elementos 
primitivos, a la vegetación y la naturaleza. 
No es por tanto casual que en algún 
momento de su carrera, unos diez años 
después, Elio comenzara a explorar 
algunos de sus temas de siempre —
afrodescendencia, sexualidad, arte, 
temporalidad, cubanidad— a través de 
formaciones vegetales que conectan 
con esos temas y que en algunas 
de sus obras anteriores aparecían 
simplemente como complementos, 

ambientaciones de un Macho que 
siempre fue un ser fundamentalmente 
urbano.

Pero el barrio de El Macho nunca 
estuvo muy lejos de la selva, que es 
siempre caracterizada como un espacio 
de incultura, incivilización y desorden. 
“Terreno extenso, inculto y muy poblado 
de árboles,” “abundancia desordenada”, 
esas son las definiciones que la muy 
augusta Real Academia de la Lengua 
Española provee para la palabra “selva”. 
Precisamente. Inculto, desordenado. 
Árboles. El hábitat ancestral de El 
Macho. De esos “árboles”, Elio escogió 
particularmente uno, la ceiba, para 
reflexionar sobre los mismos temas que 
dieron vida a El Macho en los noventa. 
La ceiba es un árbol sagrado para los 
cubanos (y para otras culturas en las 
Américas), sitio de peregrinación y 
ofrendas, espacio habitado por los 
orishas del panteón afrocubano de 
origen Yoruba. Pero como cualquier 
ícono de la cultura cubana, la ceiba tiene 
otros significados, otras asociaciones. 
La misma es asociada a la fundación de 
la villa de San Cristóbal de la Habana en 
1519 y es por lo tanto reclamada como 
suya por las historias fundacionales 
del colonialismo, que en un país 
como Cuba son también historias 
de desplazamiento y esclavización. 
Quizás por eso Elio se empeña en 
diseñar y en construir ceibas negras, 
claramente diferentes de la que adorna 
esa aberración neoclásica conocida 
en las guías turísticas de la Habana 
como El Templete, un monumento 
apócrifo que supuestamente marca el 
lugar de fundación de la ciudad. Las 
ceibas negras de Elio son otra cosa. Las 
suyas conectan con los baobabs de las 
sabanas tropicales africanas. Las de Elio 
no tienen Templete: son monumentos 
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abonados por los huesos y los dientes 
(las “perlas”) de las y los esclavizados. 
Las ceibas de El Macho.

Desde estas ceibas, Elio comenzaría a 
construir “forestas”, “jardines negros” 
y “junglas”, universos de vida vegetal 
que son frecuentemente contenidos 
con cadenas, porque el contraste entre 
salvajismo y civilización está preñado 
de violencia. Las junglas, además, han 
permitido a Elio interpelar —sin particular 
reverencia, debo añadir— una de las 
obras icónicas del modernismo cubano 
y universal: La Jungla (1943) de Wifredo 
Lam (1902-1982). Elio ha construido 
muchas versiones alternativas de La 
Jungla, porque la jungla nunca puede 
ser singular. Además, Elio parece 
sugerir que la obra maestra de Lam es 
“maestra” porque debe más a Europa 
que a África. En inglés “obra maestra” 
es masterpiece. Pero “master” también 
quiere decir amo, o propietario de 

personas esclavizadas. ¿Es posible 
crear una jungla que sea un slave piece, 
una obra no-maestra?

Las formaciones vegetales y selváticas 
de Elio a veces irrumpen, literalmente, 
en espacios urbanos que se suponen 
antítesis de la incultura desordenada 
de las junglas. En 2010, por citar el 
ejemplo más notable, Elio expuso una 
Ceiba Negra en forma de escultura 
inflable en el Mattress Factory 
Museum de Pittsburgh, una formación 
vegetal lujuriosa (lujuria es exceso, 
no solo sexual) que interrumpió el 
paisaje urbano, cubriendo ladrillos y 
ventanas con vegetación tropical. Esas 
irrupciones, inesperadas y violentas, 
están en el centro de algunas de 
sus creaciones más recientes, unos 
proyectos utópicos en los que algunos 
de los monumentos más conocidos 
de occidente, desde la Puerta de 
Brandeburgo hasta la Estatua de la 
Libertad, son literalmente engullidos 
por una vegetación exuberante e 
imparable que, desde el sur, se extiende 
por todo el planeta. 

Elio sigue siendo cronista y sigue 
empeñado, como hace treinta años, en 
joder. Su irreverencia sigue intacta: ¿a 
quien se le ocurre crecer una foresta de 
falos, vulvas y otras criaturas deseables 
sobre la Ópera de Sídney? ¿La Estatua 
de la Libertad devorada por frutas 
tropicales? Hay otros términos que son 
utilizados con frecuencia para describir 
su obra: sorna, sarcasmo, desdén. 
Pero todos estos términos pueden ser 
fundamentalmente engañosos, porque 
Elio es un tramposo que busca engañar 
y confundir. Los espectadores se 
equivocarían al identificar su diversión 
con felicidad, sus burlas con hilaridad 
y gozo. Hay algo profundamente 

inquietante, incluso triste, detrás de las 
propuestas teatrales de Elio. Como en 
cualquier otro carnaval, cuando uno 
mira detrás del velo de los excesos 
suntuarios y del performance, encuentra 
jerarquía, injusticia, violencia y opresión. 
Al mismo tiempo, a Elio no le interesa 
regalarnos un panfleto, no intenta 
producir un manual. Más bien reflexiona 
sobre cómo los afrodescendientes 
sobreviven, desde los márgenes, en 
los paisajes económicos, sociales 
y urbanos racializados que se han 
visto obligados a habitar desde los 
tiempos de la esclavitud. Él lo ha 
hecho transformándose en El Macho, o 
habitando paisajes de ceibas (negras), 
junglas y forestas. 

Hace años, solía   reírme con sus obras, 
solía acercarme con él al carnaval y 
deleitarme con sus travesuras y excesos. 
Quizás sea que en estos tiempos de 
Black Lives Matter hemos perdido 
la capacidad de reír, quizá hemos 
desarrollado nuevas sensibilidades, 
adquirido nuevos dolores. Sea lo que 
sea, ahora pienso el trabajo de Elio 
desde un momento diferente, después 
de que el carnaval ha terminado y la 
gente se va a casa, a sus vidas sociales 
fuera del escenario. Es ahí donde vivían 
Marielle Franco, George Floyd y Hansel 
Hernández Galiano. Son espacios en 
los que no hay mucha razón para reír.Plato Tropical #9
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Al hallarnos frente a Jungla Negra, 
es inevitable ceder al deseo de tocar. 
Formas que, semejantes a tendones, 
se combinan, conforman un denso 
paisaje de raso y tejido de punto, crean 
un campo visual caracterizado por su 
sensualidad y que nos incita a agarrarlo, 
a moverlo, a sentirlo. Elio Rodríguez 
transforma la tela en carne y se entrega 
a su exceso para llevar lo que sabemos 
como espectadores al terreno de lo 
desconocido, a ese desasosiego que 
surge del encuentro entre lo queer y 
el deseo. No hay en la Jungla Negra 
de Rodríguez formas reconocibles: es 
la sensación la que da lugar al sentido. 

Fragmentos de tela que se convierten en 
dedos; extremidades que se entrelazan, 
como una maraña de hierbas; la unión 
entre el terciopelo, el raso y la cuerda 
trenzada: todo ello nos sume en un mar 
de oscuridad. La negrura se enseñorea 
de la obra, domina el campo de visión, 
lo acota. Para adentrarnos en Jungla 
Negra primero debemos aceptar que 
es incognoscible.

La Jungla, de Wifredo Lam, es una obra 
clave del arte moderno, que desde 
hace décadas es objeto de debate tanto 
entre académicos como entre autores. 
Los artistas cubanos llevan jugando con 

La fascinación de la 
carne: las junglas de 
Elio Rodríguez como 
forma de erotismo
GWEN A. UNGER
Doctoranda, Universidad de Columbia 
(Nueva York)
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esta pieza desde su presentación y se 
sirven de ella para plantearse formas 
alternativas de conocimiento estético 
que hagan hincapié en las perspectivas 
caribeñas. Para Elio Rodríguez, como 
para otros muchos artistas antes que 
él, La jungla representa un prototipo 
de las nuevas concepciones de la 
“jungla” y sus múltiples maneras de 
ser; el artista integra el significado 
en una obra que posee un complejo 
sistema de codificación. Lam recurrió 
a la superposición de capas para 
generar un mundo denso, opaco, con 
el que creó una jungla de significado 
simbólico que al espectador le 
corresponde descifrar. La aglomeración 
de híbridos entre animal y humanoide, 
de pies y cabezas perdidos entre 
las nalgas y el bambú, forma una 
matriz misteriosa en la que debemos 
penetrar. La exposición muestra que 
La jungla se repite, al igual que la isla a 
la que se refería Antonio Benítez Rojo, 
“desplegándose y bifurcándose hasta 
alcanzar todos los mares y tierras del 
globo” (Benítez Rojo 17). Un arquetipo 
que se repite constantemente, cada vez 
con ligeras variaciones con respecto 
a la anterior, como corrientes que 
vienen y van para formar una extensión 
infinita de metaestabilidad. Jungla 
Negra reimagina la obra de Lam con 
un abanico de texturas y matices de 
negrura, en una obra pensada para que 
la toquemos.

La carnalidad es un modo de ser 
indefinible: es excesiva, demasiado 
grande, demasiado opaca, demasiado 
indeterminada como para captarla. 
Al transmutar La jungla en carne, 
Rodríguez dota a la obra de un efecto 
multiplicador y pone en práctica la 
“generatividad” de la carne en “su 
capacidad de persistir como un lugar 

para escenificar la recuperación” 
(Bradley 14). En palabras de Rivzana 
Bradley, “la abyección infunde vida a la 
carne negra como un lugar especial de 
recuperación material” (Bradley 14). El 
énfasis en la carne da pie a una nueva 
lectura táctil de La Jungla, en la que se 
tienen en cuenta múltiples formas de 
visión y de tacto. La carne nos invita a 
tocarla y guía a los ojos en su condición 
de “órganos del tacto” (Marks 162), 
a la vez que revaloriza el tacto físico 
como forma de visión (Bradley 129). 
La relectura táctil de Lam le permite a 
Rodríguez extraer diversos significados 
y fijar nuestra atención en cuestiones 
ligadas a la piel y a la carne. Del mismo 
modo que La jungla demuestra la 
permeabilidad entre los terrenos de 
lo físico y lo metafísico, Jungla Negra 
difumina la frontera entre la piel y lo 
material. Lo material se vuelve carne, 
una abstracción del cuerpo que adopta 
una forma carente de género, aunque 
cargada de erotismo. 

El interés por la carne no se circunscribe 
únicamente a las telas ni a la negrura de 
Jungla Negra. Así lo vemos en Proyecto 
para Jungla Negra, 2019: incluso 
este boceto en dos dimensiones nos 
transmite esa cualidad viscosa de la 
carne que estará también presente en 
la escultura. Unas formas indescifrables 
entran en erupción y arrojan excesos 
corpóreos, mientras estimulan nuestro 
sentido del tacto. De la misma manera, 
Rodríguez crea una serie de formas 
inescrutables en Jungla Oscura que son 
la carne hecha pintura. Un torbellino de 
objetos irreconocibles, expuestos a la 
luz de diversas formas, que se repiten 
y se pliegan unos sobre otros, lo que 
genera una masa de extremidades 
que convergen en una explosión 
de placer sensual. Como en Jungla 

Negra, Rodríguez apela a nuestros 
más bajos instintos y pone el foco en 
esa pulsión por lo carnal y lo vulgar 
que anida en nuestro interior. Estos 
objetos provocan en nosotros una 
reacción visceral, en la que el sentido 
se canaliza mediante formas eróticas. 
Al contemplar las obras, nos sentimos 
íntimamente unidos con el objeto y, por 
tanto, con el otro y con uno mismo. El 
tacto nos permite alcanzar un grado de 
proximidad con el objeto que cambia 
la conciencia que tenemos de nosotros 
mismos: “Al interactuar de cerca con 
una imagen, lo suficientemente cerca 
como para que se entremezclen figura 
y fondo, el espectador renuncia a su 
propia percepción de estar separado 
de la imagen; no para conocerla, sino 
para entregarse al deseo que siente 
por ella” (Marks 183).

Pushing Body tampoco permite la 
separación entre espectador y fondo, 
entre espectador y obra. La suavidad 
del cuero remite a la carne, mientras 
el frío metal lo atraviesa y evoca un 
placer y un dolor simultáneos. Pushing 
Body se cierne sobre el espectador y 
le presenta una exhibición descarnada 
de sexualidad morbosa, que coloca 
en primera línea la conexión del 
espectador con lo erótico. La atención 
por la carne, por el erotismo, supone 
explotar un recurso que, según Audre 
Lorde, está “en el interior de cada uno 
de nosotros […] firmemente arraigado 
en el poder de aquellos sentimientos 
que no expresamos o no reconocemos” 
(Lorde 86). La carnalidad es fundamental 
para el deseo, para esa extraña fusión 
de lo incognoscible y el placer en una 
“materialidad sensual” (Musser 3). Al 
representar la vida a través del morbo, 
de lo queer, se establece una conexión 
entre las personas que nos hace tomar 

conciencia de nosotros mismos de 
manera crítica. 

La carnalidad de Jungla Negra, de 
Pushing Body, revierte la continua 
definición de la negrura únicamente a 
t r a v é s de la diferencia y, en su lugar, 

permite que surja una 
concepción 

a b i e r t a b a s a d a 
en el 

erotismo, 
u n g o z o 

compartido, “ya sea físico, emocional, 
psíquico o intelectual, [que tiende] 
un puente entre quienes comparten; 
puente que puede servir de base para 
entender mucho de aquello que no 
comparten y reduce la amenaza de su 
diferencia” (Lorde 7). 

Las junglas de Rodríguez transforman 
el exceso de superficie en exceso de 
carne y superan las dos dimensiones 
para combatir los límites que acotan la 
negrura en nuestro campo de visión. 
Más que presentar una definición 
inmutable de negrura, Rodríguez 
demuestra que sus multitudes “pueden 
coexistir y converger, conformar 
tejidos” (Glissant 190). No existe una 
única definición de negrura, pues a 
esta no se le pueden poner límites: 
constituye, ante todo, exceso. La 
superficie adquiere significados de 
piel, de carnalidad, que existe más allá 
de las fronteras de “una inferioridad 
que se le ha inculcado a la negrura de 
forma radical”; en su lugar, “se presta a 
la nueva creación y a la reposesión de 
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un cuerpo negro cuyo destino, durante 
mucho tiempo, ha ido de la mano (y se 
ha desvinculado) de los significados, 
imposibles, cambiantes o cambiantes 
hasta lo imposible, de la piel negra” 
(Bradley 20). Rodríguez juega con la 
superficie para centrarse en sus efectos 
sobre lo sensorial y liga el tacto a la piel. 
La obra no puede entenderse si no se 
tiene en cuenta su carnalidad: no existe 
dentro de la visión, sino en el exceso de 
esta. 

Porque ¿qué ocurre cuando pensamos 
en la piel y en la diferencia a través de la 
visualidad táctil, cuando consideramos 
que el tacto y la carnalidad son 
esenciales para comprender la 
condición humana? 

Cuando nos entregamos a la 
carnalidad, nos entregamos a lo que 
ha sido definido como lo inhumano, el 
otro. Nos entregamos a las sensaciones 
y a lo desconocido; abandonamos el 
ámbito de lo racional para adentrarnos 
en nuevas formas de experimentar que 
ponen en el centro la conexión con uno 
mismo y con los demás. 

__________

1 Benítez Rojo, Antonio. La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna. Barcelona: 
Editorial Casiopea, 1998.
2 Bradley, Rizvana. “Corporeal Resurfacings: 
Faustin Linyekula, Nick Cave and Thornton 
Dial.” Pedido núm. 3559106, Duke University, 
2013. http://ezproxy.cul.columbia.edu/
l o g i n ? u r l = h t t p s : / / w w w. p ro q u e s t . c o m /
dissertations-theses/corporeal-resurfacings-
faustin-linyekula-nick/docview/1353191478/se-
2?accountid=10226. [Cita traducida al castellano 
por el Servicio de Lenguas de la Universidad de 
Alicante]
3  Marks, Laura U. The Skin of the Film: Intercultural 
Cinema, Embodiment, and the Senses. Durham: 
Duke University Press,  2000. [Cita traducida 

al castellano por el Servicio de Lenguas de la 
Universidad de Alicante]
4  Musser, Amber Jamilla. Sensual Excess: Queer 
Femininity and Brown Jouissance.  Nueva York: 
New York University Press, 2018. [Cita traducida 
al castellano por el Servicio de Lenguas de la 
Universidad de Alicante]
5  Lorde, Audre. Uses of the Erotic: the Erotic as 
Power. Trumansburg: Out & Out Books, 1978. 
[Cita traducida al castellano por el Servicio de 
Lenguas de la Universidad de Alicante]
6  Glissant, Édouard. Poetics of Relation, trad. 
inglesa Betsy Wing. Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 1997. [Cita traducida al 
castellano por el Servicio de Lenguas de la 
Universidad de Alicante]

Tropical Garden #9
Escultura blana i setí 
Escultura blanda y satín
60x60x10 cm
Soft sculpture and satin
23x23x6”
2020
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Hoy la Sala Sempere se viste de jungla 
de la mano de ELIO RODRIGUEZ, 
artista cubano, cuyo itinerario vital 
le lleva de La Habana a Elche, tal vez 
atraído por esa selva de palmeras 
procedentes del continente africano. 
Los que estáis aquí sabéis que el 
alter ego del artista es… EL MACHO, 
y que tire la primera piedra el que no 
haya sonreído un poco horrorizado 
al escuchar semejante mote artístico, 
rezando para sus adentros que fuera 
en clave irónica. Y para que veáis que 
Dios escucha nuestras plegarias, esta 
“marca”, este proyecto identitario, 
esta “sociedad anónima” formada 
por Elio y “El Macho”, no solo ironiza 
el cliché del sujeto negro hiper-
sexualizado y primitivo –herencia del 
imaginario racista, y al mismo tiempo, 
trade mark turístico y atracción para 
quienes viajan a la isla en busca del 
phallus cubensis– sino que va más 
allá, ejerciendo a través de su arte una 
crítica tan irreverente como implacable 
a las desigualdades sociales y la 
exclusión de los afrodescendientes, 
con un telón de fondo agravante, 
que es el totalitarismo cubano, el 
cual, en los años sesenta, cuando Elio 

nacía, tenía como lema DENTRO DE 
LA REVOLUCIÓN TODO, CONTRA 
LA REVOLUCIÓN, NADA, fuente de 
perplejidad, disidencia y exilio para 
muchos cubanos, empezando por el 
Premio Cervantes, Guillermo Cabrera 
Infante.   

Al igual que sus maestros, Elio atraviesa 
una fase temprana con lenguajes 
academicistas y naturalezas muertas, 
fruto de sus estudios, hasta que 
encuentra su propia voz, hasta que se 
topa con EL MACHO y se rebela contra 
los historicismos y las cronologías 
impuestas, contra las violencias de 
todo tipo y el sustrato machista y racista 
de nuestra formación, de nuestro 
sentimiento nacional, mostrando a 
través de su obra que la empatía, en 
la que cree profundamente, no debe 
confundirse con la complacencia. 
Extrae su fuerza de las calles, de los 
solares, de los espacios de cultura 
popular de su Habana la Vieja y resurge 
de ella, para enfrentarse a los retos del 
postcolonialismo. 

Este centauro, este ser selvático 
es indisociable de una naturaleza 
primitiva y una vegetación lujuriante. 

INAUGURACIÓN 
JUNGLAS DE ELIO 
RODRÍGUEZ

CATALINA ILIESCU GHEORGHIU 
Vicerrectora de Cultura, Deporte y 
Extensión Universitaria
Universidad de Alicante

La Jungla cubista y surrealista de 
Wifredo Lam (cubano universal), del 
año 1943, el primer manifiesto plástico 
del Tercer Mundo, asocia lo humano, 
lo animal, lo vegetal y lo divino. 
Hay en ella iconografías mágico-
religiosas africanas. La jungla de Lam 
alberga en su paisaje mítico cuerpos 
fragmentados, máscaras africanas, 
labios, senos, nalgas, pájaros, hojas, 
tallos y fálicas cañas. Una espiga de 
tabaco como las hojas de una tijera 
recuerda pasajes del Premio Cervantes 
cubano, Alejo Carpentier, a quien se 
le atribuye la concepción de lo real 
maravilloso. 

Las máscaras del cuadro de Lam 
provienen de las tribus yoruba 
de Nigeria, cuyos nativos fueron 
trasladados por los españoles como 
esclavos a Cuba. La caña de azúcar, 
oriunda de la India, fue también 
introducida por la metrópolis, igual que 
la propia palabra jungla, procedente 
del sanscrito jangala (selva, bosque o 
abundancia desordenada). 

Los temas de Elio (afrodescendencia, 
sexualidad, temporalidad y 
cubanidad) asociados a EL MACHO, 
un ser esencialmente urbano, aunque 
acompañado de unas formaciones 
vegetales, no como hábitat (caótico 
y primitivo, esperando la huella 
civilizadora del colono), sino como 
simbología, se anclan en nuestra retina 
colectiva entre ceibas (no verdes, sino 
NEGRAS), pues negra es la historia de 
los esclavos muertos que abonaron 
su suelo y sus raíces, y manglares, no 
tan paradisíacos como en los folletos 
turísticos para europeos, sino un poco 
amargos en su trasfondo que delata 
cierta frustración y desasosiego. 

Mutatis mutandis, la naturaleza que 
secunda la sexualidad del centauro 
de Elio Rodríguez es la misma que 
transcribe en código selvatico la noche 
amorosa de dos personajes, los cuales, 
señala Alejo Carpentier, se someten a 
la influencia de los mitos y creencias 
afrocaribeños, igual que sucede con 
todas las demás vidas cubanas, tanto 
si son ficticias, como si son reales. Dice 
Carpentier:

Vuelto a sus raíces, el lenguaje de 
los amantes regresaba a la palabra 
desnuda, al balbuceo de una palabra 
anterior a toda poesía – palabra de 
gracia ante el sol que ardía, el río 
que se desbordaba sobre la tierra 
roturada, la simiente recibida por el 
surco, la espiga enhiesta como huso 
de hilandera. El verbo nacía del tacto, 
elemental y puro, como la actividad 
que lo engendraba. Acoplábanse de 
tal modo los ritmos físicos a los ritmos 
de la creación, que bastaba una lluvia 
repentina, un florecer de plantas en la 
noche, un cambio en los rumbos de 
la brisa, para que brotara el deseo en 
amanecer o en crepúsculo, para que 
los cuerpos tuviesen la impresión 
de encontrarse en un clima nuevo, 
donde el abrazo remozaba las 
iluminaciones del primer encuentro; 
[…] era el paso de una tormenta, el 
persistente graznido de un ave, un 
olor a selva súbitamente traído por el 
terral de madrugada. (Capítulo XLIV. 
EL SIGLO DE LAS LUCES).

Les invitamos pues a adentrarse 
en el juego que Elio Rodriguez nos 
propone con esta exposición, que es 
fundamentalmente: IDENTITARIA en 
su mensaje, LÚDICA en su perspectiva 
e IRONICO-IRREVERENTE en su estilo. 
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Tropical Garden #12
Escultura blana, setí i encaix

Escultura blanda, satín y encaje
55x55x12 cm

Soft sculpture, satin and lace
23x23x6”

2020

Tropical Forest #1
Acrílic sobre llenç
Acrílico sobre lienzo
150x60cm
Acrylic on canvas
59x23,5”
2021
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All you need is…GOZOR!!!!

DAVID ALPAÑEZ
SUSANA GUERRERO
Comisarios de la exposición Junglas

¿A qué viene este título? All you need 
is…GOZOR!!!! Es la frase con la que 
Elio Rodríguez remata su firma cuando 
envía un correo electrónico y, de alguna 
manera, nos parece que resume la 
esencia con la que se ha ideado esta 
exposición. Junglas muestra, en la sala 
Sempere del MUA, 35 obras de técnicas 
y formatos muy variados: bocetos, 
dibujos, pinturas, cerámicas, esculturas 
blandas, fotografías y animaciones 
digitales. Son piezas que Elio ha 
realizado, prácticamente en su totalidad, 
en los dos últimos años. Un conjunto 
que recoge sus principales intereses 
y preocupaciones con una factura 
aparentemente fresca, desenfadada y 
divertida.

Entre los propósitos de la exhibición 
está que el montaje expositivo refleje el 
espíritu creativo del taller, no tanto de 
manera física como conceptual. Por ello 
los bocetos y dibujos están al mismo 
nivel de importancia que las piezas 
terminadas y la distribución rehuye de 
los cánones museísticos. La intención es 

revelar nuevos vínculos entre las obras, 
unas relaciones que surgen, en origen, 
de la mezcolanza y la anarquía que se 
respira en el estudio del artista. 

Elio Rodríguez se mueve como pez en el 
agua en el ámbito de la cultura popular, 
pero sabe infiltrarse con suma habilidad 
en los sistemas y estructuras de la alta 
cultura, pues conoce sus resortes. A 
continuación desarrollaremos algunos 
de los ítem que recorren su producción.

De machos y junglas 
Elio Rodríguez es cubano, negro, 
nacido en La Habana Vieja, de madre 
costurera, formado en el Instituto 
Superior de Arte y la Academia San 
Alejandro de La Habana y, desde hace 
más de 15 años, residente en Elche. 
Tiene un alter-ego que es El Macho, 
un personaje estereotipado del negro 
cubano: seductor, burlón, sensual, 
sexual, guasón, lascivo, carnal, animal, 
exótico, ancestral, hipermasculino, 
salvaje, tropical, deseado, primitivo… 
El Macho es Elio pero llevado a la 

Utopic Habana Vieja#1
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camufladas entre los elementos 
decorativos; un saco de boxeo se torna, 
al mismo tiempo, en forma vegetal y 
en instrumento sadomaso; de repente, 
en una de las esculturas blandas, se 
halla oculta la pierna de una muñeca… 
y es que, en verdad, las obras de Elio 
son maquinarias generadoras de 
sugerencias, pues si de algo huye 
nuestro artista es del aburrimiento y del 
mensaje unívoco.

Elio Rodríguez es un maestro de la 
ambigüedad y del engaño ¿Qué hace 
un urbanita empedernido, que no ha 
regado una planta en su vida, tratando 
sobre la naturaleza y la vegetación? 
¿Cómo al mismo tiempo puede ser tan 
tímido y tan extrovertido? ¿Cómo es 
posible que sus obras estén repletas 
de frutos tropicales pero es incapaz de 
comer fruta si no es procesada? ¿Por 
qué utilizar esa sobreabundancia de 
simbología cubana para, a la postre, 
renegar de los estereotipos patrios? 
Esto no es un juego para desenmascarar 
farsantes pues, en el caso de Elio, 
hay más verdad y sinceridad en la 
confusión que en la evidencia. Su 
sistema comunicativo es esencialmente 
kinésico, así que el espectador debe 
estar atento, pues la narración de 
Rodríguez puede ir en una dirección, 
pero sus gestos y su expresión corporal 
nos indican la dirección contraria. Y es 
que esta forma de narrar tiene mucho 
que ver con el carácter cubano. En 
Cuba te espía tu vecino y por eso nadie 
se expresa de forma directa. Siempre 
hay alguien escuchando, siempre hay 
vigilancia, siempre hay algo oculto, 
siempre hay una duda… la sospecha 
está en el aire.

De cebos y cebollas 
A veces, nos resulta fácil imaginar a 
Elio Rodríguez, en la soledad de su 
taller, con una sonrisa socarrona y 
una cervecita, preparando sus cebos 
(a modo de chistecitos), para luego 
lanzarlos al mar de los espectadores 
incautos. Solo tiene que esperar porque 
al final picarán, picaremos todos. 

Elio hace uso de una iconografía 
abundante y rica en la que los 
estereotipos cubanos, los objetos 
sugerentes y los elementos con una 
potente carga social deambulan por sus 
obras. No tiene intención de generar un 
discurso cerrado, nada más lejos de su 
propósito, pues concibe su producción 
como una incitación, más que eso, 
como una manipulación para que los 
espectadores le hagamos el trabajo. 
Somos marionetas en sus manos, 
obligados a generar significados y 
construir relatos plausibles. Es por 
ello que Elio llega a comentar que 
sus obras son como cebollas y que 
cada espectador puede quedarse en 
la primera capa o profundizar hasta el 
núcleo. Además, añade, no es mejor 
la capa externa que la más profunda, 
pues cada espectador, con sus 
gustos, idiosincrasias, conocimientos, 
competencias y recursos dota de 
significado y disfruta de las piezas a su 
manera.

De creencias y agnosticismos
Elio Rodríguez incorpora en sus 
obras iconografía yoruba, religión 
de raigambre africana que en Cuba 
se sincretizó con el cristianismo para 
conformar lo que se conoce como la 
santería. 

desmesura; El Macho es el instrumento 
del que se vale Elio para conocerse, para 
reírse de sí mismo, y al mismo tiempo 
para, desde el humor y la irreverencia, 
analizar la identidad y la cultura cubana, 
desmontando los clichés, mentiras y 
trampas de la política, la economía y la 
sociedad de su país y, por extensión, 
del mundo. Pero en esta exposición el 
protagonista no es El Macho, sino la 
jungla, la selva, la naturaleza salvaje, que 
a la postre, vuelve a ser alter-ego tanto de 
Elio como de El Macho. Una vegetación 
que, en manos de Rodríguez, crece 
voraz, carnosa, voluptuosa, lujuriosa, 
insinuante, sabrosa, sexualizada, cálida 
y exuberante.

De apariencias y máscaras  
Hay preguntas que recorren 
prácticamente toda la producción 
artística de Elio Rodríguez: ¿Quién 

soy? ¿Cuánto de cubano queda en mí? 
¿Cuánto tengo de Norteamericano? 
¿Cuánto de español hay en mí? El 
autoconocimiento y el análisis cultural y 
social de Cuba están en el centro de sus 
preocupaciones. La identidad personal 
y colectiva se convierte en el leitmotiv 
de su obra. Pero, curiosamente, la 
estrategia que utiliza para responderse 
es a través de la máscara, de la trampa, 
del despiste, de la burla y, también, de la 
ambivalencia. El cubano alburea y utiliza 
los juegos de palabras constantemente 
y la producción de Rodríguez está 
plagada de dobles sentidos, de 
“chistecitos”, como él mismo refiere: 
constantemente los elementos 
vegetales se transforman ante nuestro 
ojos en órganos sexuales; las rejerías de 
los guardavecinos se llenan de motivos 
como bandejas de comida, cuchillas 
de afeitar o cámaras de seguridad 

Resistiremos
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monumento a José Martí en la plaza de 
La Revolución de La Habana o la Estatua 
de la Libertad. 

Pero, como siempre sucede en la 
obra de Elio, toda esa fantasía, ilusión, 
imaginación y libertad de la que 
hace gala es un espejismo que no 
puede enmascarar la realidad por 
completo. Dicha realidad se filtra, a 
veces imperceptible a veces evidente, 
por los poros y costuras de sus obras: 
en los dibujos de la serie “Proyectos 
utópicos”, a modo de firma, pega una 
hoja de las cartillas de racionamiento 
que aún siguen operando en Cuba; en 
el video de la Plaza de la Revolución 

incorpora cadenas y un tanque que 
pasa por delante del monumento; 
en la fotografía de La Habana Vieja, 
entre los motivos decorativos de los 
guardavecinos, entrelaza símbolos del 
dólar y del euro, cámaras de seguridad, 
cuchillas…

De diásporas y reencuentros 
Cuando una persona tiene vista cansada 
y no lleva gafas, si quiere leer ha de alejar 
el texto a una cierta distancia para ganar 
en nitidez. Algo parecido le sucede 
a mucha gente que se marcha de su 
tierra, que ven más claro y comprenden 
mejor las cosas cuando divisan su patria 
desde la distancia. 

En ocasiones, entremezclado entre las 
formas vegetales y orgánicas asoma 
Eleguá, uno de los primeros orishas, dios 
de los caminos, también de los caminos 
de la vida, del destino. Es el príncipe 
mensajero y es travieso y caprichoso. 
En las representaciones de Eleguá, sus 
ojos y boca son cauris (una especie 
de caracol de mar cuyas conchas son 
utilizadas para la adivinación en la 
santería). En otras ocasiones también 
aparece Ireme, diablillo abakuá que 
en los rituales y ceremonias danza 
con una indumentaria muy curiosa y 
llamativa. La referencia a la santería en 
la obra de Elio Rodríguez no queda 
circunscrita tan sólo a la aparición 
de personajes o deidades, también 
hay alusiones a las ceibas (el árbol 
sagrado de culturas prehispánicas y 
afrocaribeñas) así como la inclusión de 
elekes (collares de santería). Pero toda 
esta incorporación de elementos de 
la iconografía yoruba está desprovista 
de una intencionalidad religiosa, más 
bien cumple una función identitaria 
pues, en realidad, Elio Rodríguez es 
irremediablemente agnóstico, es 
descreído por naturaleza. Elio no cree 
en nada que tenga que ver con ningún 
santo de ningún país, de ningún credo, 
de ninguna fe. Pero él sabe del poder 
de los símbolos, de los atributos, de los 
rituales y ceremonias de la santería que, 
a la postre, desciende de las creencias 
de los antíguos esclavos negros. 

De utopías y realidades
“Proyectos utópicos” es una serie 
que ha desarrollado Elio Rodríguez 
fundamentalmente  durante los 
dos últimos años. Pero el germen 
debemos buscarlo en 2010 cuando, 

invitado por The Mattress Factory 
de Pittsburgh, realizó la instalación 
Ceiba Negra, escultura hinchable de 
enormes proporciones que recorría y 
desbordaba uno de los edificios de esta 
institución museística.

En 2020, con la situación provocada por la 
pandemia y desde el encierro impuesto 
por las medidas sanitarias, Rodríguez 
comienza a idear, virtualmente, 
esculturas imposibles que invaden 
edificios y monumentos emblemáticos 
de todo el mundo. Toma prestadas 
fotografías de dichos lugares y las 
interviene digitalmente dejando volar 
su imaginación. En un primer momento 
no tiene grandes pretensiones pues no 
son más que pequeños divertimentos 
para ocupar el tiempo y compartir a 
través de Instagram pero, a medida que 
avanza en el proceso, va aumentando 
la complejidad. El siguiente paso le 
lleva a incorporar movimiento a estas 
recreaciones digitales, realizando 
pequeños vídeos o GIFs para animar 
las imágenes. Lo cierto es que tanto 
las fotografías como los audiovisuales 
empiezan a llamar la atención de sus 
seguidores en redes sociales, algunos 
le proponen nuevos monumentos a 
intervenir, otros incluso dudan de si las 
intervenciones son reales o virtuales. 
Lo que se había iniciado tan sólo como 
un juego comienza a tomar cuerpo 
en la cabeza de Elio, por lo que se 
decide a desarrollar la serie “Proyectos 
utópicos” con más calma, con más 
calidad y con un acabado más cuidado. 
Fotografías, vídeos y dibujos en los que 
se atreve a intervenir quiméricamente 
monumentos tan conocidos como la 
Puerta de Brandeburgo, el Partenón, el 

Ellewa
Escultura blana, ceràmica esmaltada, goma i metacrilat

Escultura blanda, cerámica esmaltada, goma y metacrilato
100x150x50 cm

Soft sculpture, glazed ceramic, rubber and plexiglass
39.5x59x20”

2009
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La diáspora cubana, que comenzó por 
motivos económicos ya en el siglo XIX 
hacia Nueva York y Tampa, se intensificó 
a partir de 1959 con el triunfo de la 
Revolución. Esta segunda diáspora, con 
un carácter más político que económico 
ha supuesto la dispersión del pueblo y 
la cultura cubana por Estados Unidos 
(principalmente Florida), España y 
México. Se estima que más de dos 
millones de cubanos viven fuera de su 
país.

Elio Rodríguez lleva viviendo lejos de 
Cuba muchos años, primero en Estados 
Unidos y desde hace más de tres 
lustros en España. Pero, en su obra, el 
reencuentro y las referencias a su isla 
natal son continuas. Elio no reniega ni 
de su origen, ni de su identidad, como él 
mismo dice “yo siempre seré el negrito 
de la Habana”, pero su espíritu crítico le 
lleva a analizar sin sentimentalismo la 
realidad cubana. En muchas ocasiones, 
quien mira a su país desde la distancia lo 
hace desde la veneración y la nostalgia, 
en el caso de Elio su mirada es afilada y 
está velada por el desencanto. 

Cuba, La Habana, Estados Unidos, 
Nueva York, Miami, España, Elche, 
Alicante… Elio está impregnado por 
todos estos países y ciudades, cada 
uno de ellos ha dejado huella en su 
identidad. En la exposición hay obras 
en las que realiza guiños a algunos de 
estos lugares, pues son importantes e 
icónicos para él. Somos lo que vivimos y 
donde vivimos, Rodríguez lo sabe bien.

De sabrosuras y sinsabores
En la exposición Junglas la naturaleza 
se muestra fértil, carnosa y frondosa, 

repleta de frutas tropicales de aspecto 
apetitoso: piñas, bananas, guayabas, 
mangos, frutabombas, chirimoyas, 
caimitos, zapotes, mamoncillos, 
guanábanas… una incitación a la 
sabrosura, a la delectación y al placer. 
Las frutas de Elio no son de las que se 
conservan en cámaras frigoríficas, ni de 
las que brillan artificiosamente, ni de las 
que dan buena cara en la foto. Las frutas 
de Elio se presentan jugosas y pulposas, 
ricas y suculentas. Pero, de nuevo, 
Rodríguez nos envuelve en el juego 
de las apariencias y los sinsabores. Al 
morder figuradamente sus frutas, nos 
damos cuenta de que no están tan 
deliciosas, que no son tan dulces, que 
amargan y que, incluso, algunas están 
pochas. 

______________________

¿Qué ha pasado? ¿no habíamos 
quedado en que todo lo que 
necesitábamos era gozor?
Entonces, ¿esta exposición no es fresca 
y desenfadada? 
A nosotros nos habían llamado para 
divertirnos y pasarlo bien.
¿A qué viene esta amargura? 
Quizás no todo puede ser tan dulce y 
empalagoso, quizás no esté tan mal un 
poquito de amargor. Mira la rúcula o el 
gin tonic o la angostura. Mira la cerveza: 
fresquita, sabrosa y amarga.

Elio ¿Otra cervecita?

Tropical Garden #13
Escultura blana, satín, cremallera i caragols

Escultura blanda, satén, cremallera y tornillos
55x55x10 cm

Soft sculpture, satin, zipper and nails
23x23x6”

2020



100 101



102 103

Forest on the Walls #3
Ceràmica esmaltada. Edició de 5

Cerámica esmaltada. Edición de 5
35x50x20 cm

Glazed ceramic. Edition of 5
14x16x8”

2009

Utopian Project #2
Grafit i acrílic sobre tela
Grafito y acrílico sobre tela 
180x120 cm
Graphite and acrylic on canvas
70.8x47.5”
2018
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Perhaps the best term with which 
to describe the vast oeuvre of Elio 
Rodríguez Valdés (b.1966), known in the 
international art circuit as “El Macho,” 
would be irreverence. From the time Elio 
began to influence artistic production 
in Cuba in the nineties, he has done 
so with a deliberate and persistent 
impudence. He has nothing but scorn 
and disdain for sacred works of Western 
art. He ridicules the temporalities that 
give meaning to universal history, at 
least in its western conception. For 
him historicism is a hoax and national 
chronologies are fairy tales, food fit only 
for children and skeptics. Furthermore, 
Elio’s work shatters the very foundations 
of Cubanness. Like those of any 
other nation, these foundations are 
an amalgam of lies, obliviousness, 

convenient memories and violence of 
all types. Elio shares and strips the racist 
and sexist essences of our national 
formation, putting them on display to all. 
Although his work is fully of empathy, it 
is difficult to find compassion, tolerance, 
or complacency in his proposals.

That irreverence, that contempt for 
all that is sacred, that incapacity to 
venerate, have all been present since 
his earliest work. In the mid-nineties, 
still in search for permanent motives, 
themes and expressions, Elio utilized 
the language of the academy and still 
lifes to achieve two things that would 
become central to his work: mockery 
and social commentary. In the series 
Paladares (1995), he painted fruits 
and table scenes that appear to be 

The Jungle of El Macho

ALEJANDRO DE LA FUENTE
Afro-Latin American Research Institute
Harvard University
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who had tried to destroy it so many 
times. Fortunately, this old city of 
forbidden whores and games had not 
died. Instead she found refuge in the 
neighborhoods, citadels and lots, in the 
popular cultures and spaces that had 
never assimilated the Soviet concoction 
distributed in institutions and schools by 
authorities. And it was from there, from 
those neighborhoods, that Elio began 
to think about Cuba. It was there that he 
experimented with his own resurgence, 
a process of transformation that turned 
into El Macho, a more suitable character, 
better equipped and prepared to deal 
with the unique challenges of post-
socialism in the Caribbean. 

So (re)surfaced El Macho, who is at the 
same time identity, project, anonymous 
society and brand [trademark]. I add 
the prefix because in a fundamental 
sense the social existence of El 
Macho is not new. On the contrary, 
it is an ancestral subject, a concept 
anchored in knowledge and narratives 
of colonial manufacture. A subject 
racialized as “black”, sexualized with 
an excessive and predatory hyper-
masculinity, stereotyped to the point of 
dehumanization and caricature. A “type” 
in the taxonomic sense that naturalists 
and costumbristas of long ago gave to 
the word. Elio makes use of the scarce 
resources available in the surroundings 
of his known neighborhood, to find a 
place at the tables of the paladars that 
pop up everywhere, where still lifes 
come to life. He is not invited – because 
he is black, because he is poor – but that 
does not matter. Elio sends his corporate 
representative, because without that 
Macho (wild, tropical, erotic, desired), 

there is no possible revival, nor paying 
tourists. El Macho is the delicacy. 

Precisely because he is it, the Elio 
transformed into El Macho is offered, 
shamelessly and with a cold publicity, to 
those who come to the island in search 
of forbidden pleasures, picturesque 
ruins and that welcome poverty that 
immediately places the tourist in a 
superior social position. In the series 
Las Perlas de tu Boca (1995) [The pearls 
in your mouth], El Macho is exhibited in 
silk-screen prints that show themes and 
visual resources already characterized 
in Elio’s previous work. El Macho of 
Elio, or rather, Elio, begins to claim a 
central position, that of a protagonist, in 
a country and an economy of growing 
inequalities in which Afro-descendants 
–those racialized as black – are excluded 
from the tourist sector and the most 
lucrative economic activities. Macho 
Forever, is the title, in English, of one of 
the silk screens in the series. Let no one 
have any illusion: El Macho is not going 
anywhere; he is not going to disappear. 
There is no future without deep Havana, 
that of the local community, the Cuba 
fed and sustained by African cultures. 
The Cuba of El Macho.   

This protagonism is articulated 
through two means. On one hand, EL 
Macho seizes the racist imaginary that 
constitutes the “black” subject as a 
primitive and hyper-sexualized entity 
to offer, precisely, hyper-sexuality 
and primitivism. Phalluses and vulvas 
everywhere. The vectors of contempt 
are twisted to become a marketing 
platform and economic opportunity. For 
this reason also, the lithographs adopt 

taken directly from the banquets of 
the Dutch masters of the 17th century. 
But from here he began to joder (fuck 
around) – both in the peninsular sense 
of the word, with its coital connotation, 
and in the more Cuban sense that, for 
once, does not refer mainly to sex, but 
to the ways one can bother others. 
He does so by insinuating that, in the 
Caribbean, the delicacies and flavors 
that we normally associate with the 
palate come hand in hand with sex: 
excessive, tropical and exotic (all with 
which Europe has classified the region 
since the colonial period). He does so 
by drawing attention to the changes 
that began to emerge in a stagnant 

Cuban society.  Any connoisseur of 
Cuban slang knows that in the Cuba 
of the nineties, “paladar” was the 
term used to designate family-owned 
restaurants authorized by a government 
otherwise obsessed with total control 
in response to the economic crisis that 
then plagued the country. Paladars then 
were new spaces without precedent in 
a boring society which had lived under 
Sovietization processes for decades. 
They were spaces within which Cubans 
were able to commence building 
futures and markets, opportunities and 
paths linked to the growth of tourism, 
globalization, the dollar and capitalism. 
Still lifes experienced a kind of revival 
that gave life to the delicacies of a 
private sector, this time as merchandise.

Elio is one of the great chroniclers of 
that process of resurrection and its 
impacts on Cuban society, a topic that 
soon occupied a central place in artistic 
production on the island. The artistic 
generation of the eighties fought to rid 
itself of the shackles of socialist realism 
and state-sponsored art/propaganda, 
peasant art and five-year plans. The 
generation of the nineties, that of Elio, 
attempted to develop vocabularies and 
images to examine the initial moments 
of post-socialism in Cuba, a process 
full of contradictions, ambiguities and 
disenchantment. And for some, few, 
hopes. 

Those were times of great scarcity, 
of dollars, of sex workers, pimps and 
tourists. Old Havana, deep Havana, 
bawdy Havana, condemned and 
demonized so many times by officials, 
came to the rescue of the very ones 

Las Perlas de tu Boca
Serigrafia sobre paper. Edició de 8
Serigrafía sobre papel. Edición de 8
100x70 cm 
Silkscreen on paper. Edition of 8
39.5x27.5”
1995
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Utopic Project #4
Grafit i acrílic sobre tela   

Grafito y acrílico sobre tela
200x150 cm

Graphite and acrylic on canvas
78.8x59”

2018

Black Garden #4
Escultura blana, ferro i pell
Escultura blanda, hierro y piel 
200x150x100 cm 
Soft sculpture, iron and leather 
78.8x59x39.5”
2012
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in some of his previous works appeared 
simply as complements, settings of a 
Macho who was always a fundamentally 
urban being.  

But the neighborhood of El Macho was 
never very far from the jungle, which is 
always characterized like a space without 
culture, uncivilized and disorderly. 
“Extensive land, uncultivated and highly 
populated with trees,” “disorderly 
abundance,” these are the definitions 
that the very grand Royal Academy of 
the Spanish Language provides for 
the world “selva” (jungle). Precisely. 
Uncultivated, disordered. Trees. The 
ancestral habitat of El Macho. Of those 
“trees”, Elio chose one in particular, the 
Ceiba, to reflect on those same themes 
which gave life to El Macho in the 1990s. 
The Ceiba tree is sacred for Cubans (and 
for other cultures in the Americas), a site 
of pilgrimage and offerings, a space 
inhabited by orishas of the Yoruba 
pantheon in Cuba. But like any other 
icon in Cuban culture, the Ceiba has 
other meanings, other associations. It 
is associated with the foundation of the 
town of San Cristóbal de la Habana in 
1519, and is therefore claimed as by the 
town as its own by founding histories of 
colonialism, which in a country such as 
Cuba are also histories of displacement 
and enslavement. Perhaps that is why 
Elio insists on designing and building 
black ceiba trees, clearly different from 
the one that adorns that neoclassical 
aberration known in Havana tourist 
guides as El Templete, an apocryphal 
monument that supposedly marks 
the place where the city was founded. 
The black ceiba trees of Elio are 
something else entirely. They connect 

with the baobabs of the African tropical 
savannahs. Elio’s black ceibas do not 
have Templete: they are monuments 
paid for with the bones and the teeth 
(the “pearls”) of the enslaved. The ceiba 
trees of El Macho. 

From these ceibas, Elio would begin 
to construct “forests”, “black gardens” 
and “jungles”, universes of plant life 
that are frequently contained with 
chains, because the contrast between 
savagery and civilization is pregnant 
with violence. Jungles, moreover, have 
allowed Elio to challenge – without 
particular reverence, I must add – one 
of the iconic works of Cuban and 
universal modernism: La Jungla (1943) 
by Wifredo Lam (1902 – 1982). Elio has 
built many alternative versions of La 
Jungla, because the jungle can never 
be singular. Furthermore, Elio seems 
to suggest that the masterpiece of Lam 
is “master” because it owes more to 
Europe than to Africa. In English, “obra 

a trite visual language: that of mid-
20th century movie posters, in which 
Elio inserts screenwriters, directors and 
actors as he pleases. A whole production 
team to support and serve El Macho. 

Some of these works offer very complex 
readings of Cuban history, culture and 
reality. Take, for example, Las perlas de 
tu boca (1995). Elio presents this piece 
like the announcement of a theatrical 
or cinematic production in which the 
leading role of El Macho has no doubt. 
Although the “leading performance” 
is by “Elio Rodríguez”, the work is 
presented by “Macho Enterprise SA” 
with “general production and direction” 
by “El Macho” and as a “Macho video 
production for Macho Enterprise SA.” 
Here there is Macho everywhere and his 
centrality is endorsed by a phallic trade 
mark, the brand logo that Elio begins to 
systematically insert in much of his work. 
If tourists come to the island in search of 
phallus cubensis, Macho is ready to offer 
his services (in English if necessary). 
At the center of the composition is 
a bestialized Macho, in the form of 
a centaur, who is surprised while 
performing oral sex with a woman of a 
slightly lighter complexion, a “mulatta”, 
the sexual object par excellence of a 
racist and sexist Cuban culture.

The title of the piece refers to a famous 
song by Eliseo Grenet (1893-1950), 
one of the most famous composers 
of the cultural moment known as 
afrocubanismo (Afro-Cubanism), which 
in the 1930s identified Cuban national 
culture as a mestizo culture, mixed from 
fundamentally European and African 
ingredients. It is a complex movement, in 

which “black” is frequently appropriated 
by white composers like Grenet without 
any real or profound identification with 
Afro-Cuban popular culture. It is not 
clear, in fact, that the Afro-Cubanism 
movement and musicians like Grenet 
would have been capable of accepting 
and digesting a characterlike El Macho 
in their cultural universe, in their version 
of cubanidad (Cubanness). To say it in 
another way: El Macho of Las perlas 
de tu boca interpolates and questions 
cultural narratives and expressions in 
which racial and gender conflicts were 
resolved through synthetic processes 
that made Afro-descendants invisible 
as social subjects and that constituted 
Afro-descendent women as sexual 
objects. But this is also a story from long 
before the modernist afrocubanismo 
of the 1930s. Because the title of the 
piece references teeth, which were 
frequently examined by slavers of the 
past to determine the approximate 
age of the enslaved and their state of 
health. The zoological conceptions of 
dentition connect therefore with the 
Macho/beast/centaur/sexual predator 
of the piece. This is a long and brutal 
history, the same history that makes the 
existence of a subject/concept like El 
Macho possible. 

As social subject and cultural concept, 
El Macho was always a wild being, 
associated with primitive elements, 
vegetation and nature. It is not by 
chance that at some point in his career, 
about ten years later, Elio would begin to 
explore some of his usual themes – Afro-
descendance, sexuality, art, temporality, 
Cubanness – through plant formations 
that connect with those themes and that 

Project for Puzzle
Acrílic sobre tela
Acrílico sobre tela
100x120 cm
Acrylic on canvas
39.5x47.5”
2012
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maestra” is masterpiece. But “master” 
also means possessor, or owner of 
enslaved peoples. Is it possible to 
create a jungle that is a slave piece, a 
non-master piece? 

Elio’s plant and jungle formations 
sometimes burst, literally, into urban 
spaces that are supposedly the 
antithesis of disorderly, uncultured 
jungles. In 2010, to cite the most 
notable example, Elio exhibited a 
Ceiba Negra, in inflatable form at the 
Mattress Factory Museum in Pittsburgh, 
a lustful plant formation (lust is excess, 
not simply sexual) that disrupted the 
urban landscape, covering bricks and 
windows with tropical vegetation. These 
interruptions, unexpected and violent, 
are at the center of some of his most 
recent creations, some utopic projects 
in which some of the most well-known 
monuments of the Western world, from 
the Brandenburg gate to the Statue 
of Liberty, are literally engulfed by an 
exuberant and unstoppable vegetation 
that, from the south, extends across the 
entire planet.   

Elio is still a storyteller, and is still 
determined, like thirty years ago, to 
joder. His irreverence remains intact: 
who would think of rowing a forest of 
phalluses, vulvas and other desirable 
creatures over the Sydney Opera 
House? The Statue of Liberty devoured 
by tropical fruit? There are other terms 
that are utilized frequently to describe 
his work: irony, sarcasm, disdain. But all 
of these terms can be fundamentally 
misleading, because Elio is a trickster 
who seeks to deceive and confuse. 
Spectators would be wrong to identify 

his amusement with happiness, his 
teasing with hilarity and delight.  There 
is something fundamentally disturbing, 
even sad, behind the theatrical 
proposals of Elio. Like any other carnival, 
when one looks behind the veil of 
sumptuary excesses and performance, 
they find hierarchy, injustice, violence, 
and oppression. At the same time, Elio 
is not interested in giving us a pamphlet, 
nor does he intend to produce a 
manual. Instead, he reflects on how 
afro-descendants survive, from the 
margins, in racialized economic, social 
and urban landscapes, that they have 
seen themselves obligated to inhabit 
since times of slavery. He has done that 
in transforming himself into El Macho, or 
inhabiting landscapes of (black) ceibas, 
jungles and forests. 

Years ago, I used to laugh at his works, I 
used to get close to the carnival with him 
and delight myself with his mischief and 
excesses. Maybe in the times of Black 
Lives Matter we have lost the capacity 
to laugh, perhaps we have developed 
new sensitivities, acquiring new pain. 
Whatever it is, now I think about the 
work of Elio from a different moment, 
after the carnival has ended and people 
have gone home, to their social lives 
outside of the scene. It is there that 
Marielle Franco, George Floyd and 
Hansel Hernández Galiano lived. 

Forest on the Wall #1
Escultura blana, goma i objectes trobats. 50cm diàmetre

Escultura blanda, goma y objetos encontrados. 50cm diametro
Soft sculpture, rubber and found objects. 20” diameter

2016
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Tropical Garden #11
Escultura blana, setí i cinta

Escultura blanda, satén y cinta
60x60x10 cm

Soft sculpture, satin and lace
23x23x6” 

2020

Tin Marin
Obra feta amb Ramon Alejandro
Obra hecha con Ramon Alejandro
Made with Ramon Alejandro
Escultura blana i acrílic sobre llenç
Escultura blanda y acrilico sobre lienzo
120x60x25 cm
Soft sculpture and acrylic on canvas 
48x24x9”
2019
Collection Tania Assaf, London
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Standing in front of Jungla Negra, one 
can’t help but surrender to the desire to 
touch. Sinewy forms coupled together, 
fashioning a dense landscape of satin 
and knit, create a sensuous visual field 
that begs to be held, to be moved, to be 
felt. Elio Rodriguez turns fabric into flesh 
– engaging its excess to override what 
we know as viewers into the unfamiliar, 
that state of disquiet that comes from 
a meeting of the queer and our desire. 
None of the forms in Rodriguez’s Jungla 
Negra are recognizable: they shift 
sense to sensation. Fabric trimmings 
become fingers, limbs lacing together 
like a tangle of weeds, velvet meets 
satin meets braided rope, all making 
a sea of obscurity. Blackness reigns 

here; it dominates the field of vision 
and disallows complete access. One 
can only probe Jungla Negra once they 
have submitted to its unknowability.

Wifredo Lam’s La jungla is a renowned 
opus of modern art, discussed by 
scholars and authors alike over decades. 
Cuban artists have played with the 
composition since its unveiling, using 
the work to consider alternative modes 
of aesthetic knowledge centered 
within Caribbean perspectives. Elio 
Rodriguez, like many artists before him, 
plays with La jungla as prototype for 
new conceptions of the “jungle” and 
its multiple forms of being, rewiring 
the meaning within a deeply encoded 

Fleshed: Elio 
Rodriguez’s junglas 
as erotic form

GWEN A. UNGER
PhD Candidate, Columbia University in the 
City of New York

Utopic Liberty
Impressió digital. Edició de 3

Impresión digital. Edición de 3
100x85 cm

Digital print. edicion de 3
39.5x33.5”

2022
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work. Using the opacity created 
through layers upon layers creating a 
dense world, Lam fashioned a jungle 
of symbolic meaning to be mined by 
the viewer. The conglomeration of 
animal-humanoid hybrids, all feet and 
heads among buttocks and bamboo 
create a mysterious matrix which 
must be penetrated.  This exhibition 
demonstrates how La jungla repeats 
itself, in the manner of Antonio Benitez-
Rojo’s repeating island, “unfolding and 
bifurcating until it reaches all the seas 
and lands of the earth,” (Benitez-Rojo 
3)¹. An archetype constantly repeating, 
each iteration is slightly different than 
the one before, together working in 
ebbs and flows to create an infinite 
realm of metastability. Jungla Negra 
reimagines Lam’s opus in varying 
textures and shades of blackness to be 
touched. 

Fleshiness is a mode of indefinable 
being: it is too much, too big, too 
opaque, and too indeterminate to 
be captured. In translating La jungla 
into flesh, Rodriguez makes the 
work multiplicative, enacting the 
“generativity” of flesh in “its capacity to 
persist as a site for staging retrieval,” 
(Bradley 14)². As Rivzana Bradley has 
stated, “abjection animates black flesh 
as a special site of material recovery,” 
(Bradley 14). Engaging flesh opens a 
renewed haptic reading of La jungla, 
considering multiple forms of vision and 
touch together. Flesh begs for touch, 
leading the eyes as “organs of touch” 
(Marks 162)³, yet also prizing physical 
touch as a form of seeing (Bradley 129). 
Re-reading Lam through the haptic 
allows Rodriguez to draw out multiple 
meanings and to call our attention to 
matters of skin and flesh. Just as La 
jungla demonstrates the permeability 
between physical and metaphysical 

La Jungla
Escultura blana
Escultura blanda
230x230x20 cm
Soft sculpture
90.5x90.5x8”
2009
Collection Chist von Christerson, 
United Kingdom

Little Tropical Garden #1
Acrílic sobre llenç amb escultura blana

Acrílico sobre lienzo con escultura blanda
30x50x10 cm

Acrylic on canvas with soft sculpture
12x20x4”

2021
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Utopic Liberty (dark)
Aquarel·la i grafit sobre paper
Acualera y grafito sobre papel
100x70 cm
Watercolor and graphite on paper
39.5x27.5”
2020

realms, Jungla Negra blurs the 
boundary between skin and material. 
Material becomes flesh – an abstraction 
of the body into ungendered yet erotic 
form. 

Considering flesh is not exclusive to 
textiles, nor to blackness within Jungla 
Negra, as seen in Proyecto para Jungla 
Negra, 2019, a precursor sketch to 
the final sculptural form. Here, even 
a two-dimensional plan for the final 
work evokes the sense of the viscous 
quality of flesh. Indecipherable forms 
erupt and spew drips of bodily excess, 
all the while entreating our sense of 
touch. Similarly, Rodriguez creates a 
series of unknowable shapes in Jungla 
Oscura that encapsulate flesh in paint. 
Here a chaos of unrecognizable objects 
in varying exposures of light repeat 
and fold over each other, turning into 
a mass of appendages converging 
in sensuous delight. Just as in Jungla 
Negra, Rodriguez appeals to our baser 
senses, focusing on the fleshy, vulgar 
drive deep within. These objects elicit a 
visceral response from us, leading sense 
through erotic form. In viewing these 
works we create an intimate union with 
the object, and therefore with the other, 
and with the self. Tactile engagement 
allows for a closeness with the object 
that changes our sense of self: “By 
interacting up close with an image, 
close enough that figure and ground 
commingle, the viewer relinquishes her 
own sense of separateness from the 
image—not to know it, but to give herself 
up to her desire for it,” (Marks 183).

Pushing Body similarly does not 
allow for separation between viewer 
and ground/viewer and work. The 
smoothness of the leather calls out to 
flesh, while cold metal pierces through, 

evoking the simultaneity of pleasure and 
pain. Looming over the viewer, Pushing 
Body puts kink on full display, forcing 
the viewer’s connection to the erotic 
forward. To focus on the flesh, to focus 
on the erotic, is to unlock that resource 
that Audre Lorde claims is “within each 
of us” that is “firmly rooted in the power 
of our unexpressed or unrecognized 
feeling,” (Lorde 86). Fleshiness is key to 
desire, to this strange commingling of 
unknowability and pleasure in “sensuous 
materiality” (Musser 3)4. Representing 
life through the kinky, through queer 
form, enables a connection between 
persons that triggers our most critical 
sense of self. 

The fleshiness of Jungla Negra, of 
Pushing Body, reverts the continuous 
definition of blackness through 
difference alone, instead allowing 
for an open conception based in 
the erotic, allowing for a shared joy, 
“whether physical, emotional, psychic, 
or intellectual, [that forms] a bridge 
between the sharers which can be the 
basis for understanding much of what is 
not shared between them, and lessens 
the threat of their difference,” (Lorde 7)5. 

Rodriguez’s junglas relay excess surface 
as excess flesh, moving beyond two-
dimensional realms to combat how 
blackness is bound in our field of vision. 
Rather than presenting an immutable 
definition of blackness, Rodriguez 
demonstrates how its multitudes “can 
coexist and converge, weaving fabrics,” 
(Glissant 190). There is no one definition 
of blackness, for blackness cannot be 
bound: it is, above all, an excess. Surface 
takes on meanings of skin, of fleshiness, 
that exists beyond the bounds of “a 
radically impressed inferiority upon 
blackness,” instead lending “itself to 
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Tropical Flower #2
Escultura blana

Escultura blanda
150x150x50 cm

Soft sculpture
59x59x20”

2012

Black Garden #6
Escultura blana i ferro
Escultura blanda y hierro
160x100x50 cm
Soft sculpture and iron 
63x39.5x19.5”
2017
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the re-fabrication and repossession 
of a black body whose fate has so 
long been tied to and untied from the 
impossible and shifting, (or impossibly 
shifty) meanings of black skin,” (Bradley 
20). Rodriguez’s play with surface 
centers on its effects on the sensorium, 
linking touch to skin. The work cannot 
be understood without considering its 
fleshiness: it does not exist within vision 
but in excess of it. 

For, what happens when we consider 
skin and difference through haptic 
visuality, when we consider touch and 
fleshiness as keys to understanding 
the human condition? When we revel 
in fleshiness we revel in that which 
has been defined as the inhuman, the 
other. We revel in sensation and in the 
unknown, moving beyond the rational 
into new modes of experience that 
center intimate connection with the self 
and one another.  

__________ 
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Utopic Compostela
Impressió digital. Edició de 3

Impresión digital. Edición de 3
100x85 cm

Digital print. Edition of 3
39.5x33.5”

2022
Col·laboració especial / Colaboración especial / Special collaboration: 

Arq. Orlando F. Cabello, Alfredo Sánchez Saavedra

Ceiba
Obra feta amb Susana Guerrero
Obra hecha con Susana Guerrero
Made with Susana Guerrero

Instal·lació. Escultura blana, teles, goma i llet
Instalación. Escultura blanda, telas, goma y leche. 
250x200x200 cm
Installation. soft sculpture, fabric, rubber and milk, 
98.5x79x79”
2009

http://ezproxy.cul.columbia.edu/login?url=https://www.proquest.com/dissertations-theses/corporeal-resurfacings-faustin-linyekula-nick/docview/1353191478/se-2?accountid=10226
http://ezproxy.cul.columbia.edu/login?url=https://www.proquest.com/dissertations-theses/corporeal-resurfacings-faustin-linyekula-nick/docview/1353191478/se-2?accountid=10226
http://ezproxy.cul.columbia.edu/login?url=https://www.proquest.com/dissertations-theses/corporeal-resurfacings-faustin-linyekula-nick/docview/1353191478/se-2?accountid=10226
http://ezproxy.cul.columbia.edu/login?url=https://www.proquest.com/dissertations-theses/corporeal-resurfacings-faustin-linyekula-nick/docview/1353191478/se-2?accountid=10226
http://ezproxy.cul.columbia.edu/login?url=https://www.proquest.com/dissertations-theses/corporeal-resurfacings-faustin-linyekula-nick/docview/1353191478/se-2?accountid=10226
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Ceiba Negra#1
Escultura blana, goma i plàstic

Escultura blanda, goma y plastico
200x150x30 cm

Soft sculpture, rubber and plastic
78.8x59x12”

2009

Combinación #7
Escultura blana sobre metall i objectes trobats
Escultura blanda sobre metal y objetos encontrados
35x50x10 cm
Soft sculpture on metal and found objects
14x19.7x4”
2005
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Today, the Sempere exhibition hall 
is transformed into a jungle by ELIO 
RODRÍGUEZ, a Cuban artist whose life 
took him from Havana to Elche, maybe 
attracted by that jungle of palm trees 
brought from the African continent. 
As you all know, the artist’s alter ego is 
EL MACHO, and you can cast the first 
stone if this nickname didn’t make you 
smile, somewhat horrified and secretly 
praying for it to be ironic. And you see, 
God does hear our prayers! Because 
this “brand”, this identity project, this 
“public limited company” established 
by Elio and “El Macho”, does not 
merely offer an ironic look at the cliché 
of the hyper-sexualised, primitive 
Black subject (a notion inherited from 
the racist imaginary and, at the same 
time, a trademark and attraction for 
tourists visiting the isle in their quest 
for the phallus cubensis); the artist 
goes further in his work, irreverent 
and scathing in his criticism of social 
inequalities and the exclusion of Afro-
descendants, all made worse against 
the backdrop of Cuban totalitarianism. 
Back in the 1960s, when Elio was 
born, Castro stated that INSIDE THE 
REVOLUTION, EVERYTHING; OUTSIDE 
THE REVOLUTION, NOTHING. This 

caused perplexity among, and led 
to the dissidence and exile of, many 
Cubans – first among them being 
Cervantes Prize laureate Guillermo 
Cabrera Infante.

As had been the case with his mentors, 
there is an early period in Elio’s career 
in which the influence of his studies is 
felt; the artist’s language is academic, 
his works are mostly still lifes. Once he 
meets EL MACHO, though, Elio finally 
finds a voice of his own, rebelling 
against historicism and imposed 
chronologies, against all kinds of 
violence and the underlying sexism 
and racism in our education, in our 
national feeling, showing through his 
work that empathy, in which he firmly 
believes, should not be mistaken with 
complacency. His inspiration comes 
from the streets, the vacant lots, the 
places in Old Havana where folk culture 
lives on, re-emerging from it to face up 
to the challenges of post-colonialism.

This centaur, this being from the 
jungle, cannot be dissociated from 
its primitive nature, from the luxuriant 
vegetation around it. The Cubist and 
Surrealist Jungla painted by the world-
famous Cuban artist Wilfredo Lam in 

EXHIBITION LAUNCH 
– ELIO RODRÍGUEZ’S 
JUNGLAS

CATALINA ILIESCU GHEORGHIU
Vice President for Culture, Sports and 
Extracurricular Activities
University of Alicante

1943, the Third World’s first plastic 
manifesto, showcases the connection 
between humanity, animals, plants and 
divinity. It contains magical-religious 
iconographies from Africa. The mythical 
landscape of Lam’s jungle is home to 
fragmented bodies, African masks, 
lips, breasts, buttocks, birds, leaves, 
stems and phallic canes. A tobacco 
stalk in the shape of a pair of scissors 
brings to mind passages written by 
fellow Cuban Alejo Carpentier, also a 
Cervantes Prize winner who is credited 
with conceiving the marvellous real.

The masks in Lam’s painting have their 
roots in Nigeria’s Yoruba tribes, as 
members of these were taken to Cuba 
as slaves by the Spanish. The sugar 
cane, originally from India, was also 
introduced by the mother country, as 
was the word jungla itself, which comes 
from the Sanskrit jangala (jungle, forest 
or messy abundance).

The themes explored by Elio (Afro-
descendancy, sexuality, time and 
Cubanness) by means of EL MACHO, 
an essentially urban being who 
is nevertheless accompanied by 
vegetation, not as a habitat (chaotic 
and primitive, waiting for the coloniser 
to leave the mark of civilisation) but 
as a symbol, become impressed upon 
our collective retina among ceibas that 
are not green, but BLACK – as black 
as the story of the dead slaves who 
nourished their soil and roots. There 
are mangrove swamps as well, albeit 
not as idyllic as the ones we can see in 
travel brochures for European tourists; 
in fact, beneath them we find a layer 
of bitterness, revealing a degree of 
frustration and unease.

Mutatis mutandis, the nature that 
provides the backdrop for the sexuality 

of Elio Rodríguez’s centaur is the same 
nature that recounts, in the language of 
the jungle, a night of love between two 
characters. Characters who, according 
to Alejo Carpentier, fall under the 
influence of Afro-Caribbean myths and 
beliefs – and this happens with all other 
Cuban lives, whether fictional or real. 
Carpentier says:

Back to its roots, the language of 
the lovers returned to the naked 
word, to the babbling of a word 
that predated all poetry – a word 
of grace before the blazing sun, 
the river flooding the ploughed 
land, the seed welcomed by the 
furrow, the spikes of plants as 
upright as a spinner’s spindle. 
The word originated from touch, 
raw and pure, like the activity it 
came from. The physical rhythms 
matched those of creation to 
such an extent, that the sudden 
rain, the blossoming of plants at 
night, the breeze as it changed 
direction, was enough for lighting 
the spark of desire at dawn or 
dusk, for the bodies to feel that 
they were in a new climate, where 
the embrace rekindled the light of 
the first encounter; […] it was the 
passing of a storm, the persistent 
squawking of a bird, the scent 
of the jungle suddenly brought 
from the mainland by the wind in 
the early hours of the morning. 
(Chapter XLIV. EXPLOSION IN A 
CATHEDRAL).

You are therefore invited to take 
part in the game proposed by Elio 
Rodríguez at this exhibition, with three 
primary pillars: a message focused on 
IDENTITY, a PLAYFUL perspective and 
an IRONIC-IRREVERENT style.
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Gold Garden #4
Escultura blana
Escultura blanda
80x80X10 cm 
Soft sculpture
33x33x4”
2021

Utopic Project #4
Grafit i aquarel·la sobre paper (pàgina de llibre de racionament cubà a la cantonada)

Grafito y acuarela sobre papel (página de libreta cubana en la esquina)
100x70 cm

Graphite and watercolor on paper (page of Cuban ration book on the corner)
39x27,5”

2019
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All you need is…
GOZOR!!!!

DAVID ALPAÑEZ
SUSANA GUERRERO
Junglas exhibition curators

What does the title mean? “All you 
need is…GOZOR!!!!” (which could be 
translated as pleasure) appears at the 
end of Elio Rodríguez’s email signature 
and, in a certain way, captures the 
essence of this exhibition. Staged in the 
UA Museum’s Sempere hall, Junglas 
shows 35 works in a wide variety of 
techniques and formats: sketches, 
drawings, paintings, ceramics, soft 
sculptures, photographs and digital 
animation. Almost all of these pieces 
have been created by Elio over the 
last two years, exploring his main 
interests and concerns in an apparently 
refreshing, carefree and funny manner.

The exhibition is intended to reflect the 
artist’s creative drive in his workshop, in 
conceptual rather than physical terms. 
For this reason, sketches and drawings 
are given the same importance as 

finished works, and the exhibition 
layout is different from the ones we can 
normally see in museums. The aim is to 
bring to light new connections between 
the pieces, arising from the sense of 
disorder and anarchy at the artist’s 
studio. 

While Elio Rodríguez feels totally at 
ease when focusing on folk culture, 
he also has a deep understanding of 
high culture and is able to infiltrate its 
systems and structures. We will now 
discuss some of the issues addressed in 
his work.

Machos and jungles
A black Cuban artist born in Old Havana 
to a seamstress mother, Elio Rodríguez 
trained at the Higher Institute of Art and 
the San Alejandro Academy, both in 
Cuba’s capital. He has lived in Elche for 

Jungle on the Wall #2
escultura blanda/bronce 40x20x10cm. 2022

Jungle on the Wall #2
Escultura blana i bronze
Escultura blanda y bronce
40x20x10 cm 
soft sculpture and bronze
15.5x8x4”
2022



136 137

Project for soft sculpture #7
Aquarel·la i grafit sobre paper
Acuarela y grafito sobre papel 
150x120cm
watercolor and graphite on paper 
59x47.5”
2009

Black Garden #2
Escultura blana, macrame i plàstic
Escultura blanda, macrame y plástico 
200x110x110cm
Soft sculpture, macrame and plastic 
79x42.5x42.5”
2017
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over 15 years. His alter ego is El Macho, 
a character who is a stereotyped black 
Cuban man: seductive, teasing, sensual, 
sexual, joking, lewd, carnal, animal, 
exotic, ancestral, hypermasculine, 
savage, tropical, desired, primitive… El 
Macho is Elio himself, but taken to the 
extreme – the tool through which Elio 
gets to know himself, laughs at himself, 
and at the same time, using humour and 
irreverence, analyses Cuban identity 
and politics. The aim is to subvert the 
clichés, lies and traps of Cuban and 
global politics, economy and society. 
The main character of this exhibition, 
however, is not El Macho, but the jungle, 
nature in its wild state. In the end, this 
is but another alter ego for Elio and El 
Macho. As depicted by the artist, the 
vegetation we see here appears to be 
voracious, succulent, voluptuous, lustful, 
provocative, delicious, sexualised, 
warm, lush…

Appearances and masks
Throughout most of his career, Elio 
Rodríguez has tried to answer questions 
like, who am I? How much “Cubanness” 
is left in me? To what extent am I North 
American? And Spanish? He is mostly 
concerned with self-knowledge and 
the cultural and social analysis of Cuba, 
personal and collective identity being 
the main leitmotif of his work. Oddly 
enough, however, the answer he gives 
is concealed behind masks, tricks, 
distraction, mockery, ambivalence. 
The Cuban artist teases us with lots of 
double entendres and little jokes: right 
before our eyes, a plant transforms into 
a sexual organ; the grilles between 
balconies become filled with food trays, 
razor blades or surveillance cameras, 

hiding among decorative elements; 
a punchbag becomes a plant and, at 
the same time, a BDSM tool; a doll’s 
leg suddenly appears in one of the soft 
sculptures… Indeed, Elio’s works are 
machines that generate suggestions, 
completely banishing boredom and 
univocity.

Elio Rodríguez is a master of ambiguity 
and deception. How can someone who 
is an urbanite through and through, 
who has never watered a plant in 
his life, be interested in nature and 
vegetation? How can he be so shy and 
so extroverted, both at once? How can 
his works be full of tropical fruits when 
he only eats processed fruit? What is 
the meaning of this overabundance of 
Cuban symbols, if he ultimately rejects 
all Cuban stereotypes? There is no fraud 
to expose here – in Elio’s case, truth and 
honesty are found in confusion, rather 
than in evidence. His communication 
system is essentially based on kinesics, 
demanding the viewer’s attention: the 
story Rodríguez tells may unfold in one 
direction even if his gestures and body 
expression say the opposite. This way 
of telling stories has much to do with 
the Cuban character – in Cuba you are 
spied on by your neighbours, and that’s 
why people do not express themselves 
directly. Someone is always listening 
to us, watching us, there is always 
something to hide, there is always a 
doubt. Suspicion is in the air.

Baits and onions
It is sometimes easy to imagine Elio 
Rodríguez, alone in his workshop, with 
a cunning smile and a beer, setting his 
baits (his little jokes) before throwing 

them into the sea of unsuspecting 
viewers. He just has to wait because 
they – all of us –  will end up biting. 

Elio makes use of a rich abundance of 
icons in his work, where we find Cuban 
stereotypes, suggestive objects and 
elements that show the artist’s social 
commitment. His aim is not to build a 
closed discourse; quite the contrary, Elio 
sees his production as an incitement, or 
even as a manipulation for us viewers to 
do the work for him. We are puppets in 
his hands, forced to generate meanings 
and build plausible stories. That’s why 
Rodríguez points out that his works are 
like onions, each viewer can look just 
at the outer layer or explore the ones 
beneath. The outer layer is not better 
than the innermost one – every viewer 
uses his or her tastes, idiosyncrasies, 
knowledge, skills and resources to give 
meaning to and enjoy the pieces in a 
personal way.

Beliefs and agnosticisms
Elio Rodríguez incorporates Yoruba 
iconography into his works. In Cuba, 
the African roots of the Yoruba religion 
merged with Christianity to form what is 
known as Santería. 

Sometimes, we glimpse Eleguá, hidden 
among vegetal and organic forms. One 
of the first orishas, he is the god of paths 
(including those of life and fate), the 
messenger prince, naughty and fickle. 
In depictions of this god, his eyes and 
mouth are cowries, a species of marine 
snail whose shells are used by santero 
fortune tellers. We can also see Ireme, 
an Abakuá imp that dances during 
rites and ceremonies with peculiar and 

striking clothes. Characters or deities 
are not the only allusions to Santería in 
Rodríguez’s pieces, as he also makes 
reference to ceibas (the holy tree in pre-
Hispanic and Afro-Caribbean cultures) 
and elekes (Santería necklaces). It 
should be noted, though, that these 
Yoruba iconographic elements are 
not included in his works for religious 
purposes; instead, they are employed 
more as a way to reinforce the artist’s 
identity. Elio Rodríguez is decidedly 
agnostic, a non-believer by nature. He 
does not believe in anything relating to 
any saint from any country, any creed, 
any faith. Still, the artist is aware of the 
power of the symbols, attributes, rites 
and ceremonies of Santería, which 
ultimately comes from the beliefs of the 
Black slaves of the past. 

Utopias and realities
“Proyectos utópicos” (“Utopian 
realities”) is a series Elio Rodríguez 
has developed mainly over the last 
two years. But the seed was planted 
in 2010, when, invited by the Mattress 
Factory Museum, Pittsburgh, he made 
the installation Ceiba Negra (“Black 
ceiba”), a huge inflatable sculpture that 
was larger than the building in which it 
was exhibited.

In 2020, during the lockdown imposed 
to curb the pandemic, Rodríguez 
started to virtually create impossible 
structures that invaded iconic buildings 
and monuments from all around the 
world. He borrowed and digitally 
altered photographs of these sites, 
letting his imagination run free. It was 
not an ambitious project at first, as 
the altered photographs were just for 
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Forest on the Walls
Escultura inflable
500x300x200 cm 

Inflatable sculpture
197x118x79”

2009

Machopillow #1
Escultura blana i satí
Escultura blanda y satín
65x60x20 cm
Soft sculpture and satin
25.5x23.5x8”
2000
Peggy Crafitz Collection, Washington DC, USA
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fun, a pastime, something he could 
then share on Instagram. However, 
the pieces gradually became more 
complex: the next step was to animate 
these digital recreations by making 
and incorporating small videos or GIFs. 
The photographs and videos started 
to attract the attention of his social 
media followers – some suggested new 
monuments he could work on, others 
even doubted whether the altered 
pictures were real or virtual. What had 
begun simply as a game started to take 
shape in Elio’s mind. The artist then 
decided to develop the “Proyectos 
utópicos” series in earnest, with higher 
quality and a thorough finish. The series 
consists of photographs, videos and 
drawings depicting chimeric alterations 
of such monuments as the Brandenburg 
Gate, the Parthenon, the José Martí 
Memorial at Havana’s Plaza de La 
Revolución or the Statue of Liberty. 

But, as is always the case with Elio’s work, 
this fantasy, illusion, imagination and 
freedom are nothing but a trompe l’oeil 
that cannot completely mask reality. In a 
manner that is sometimes unnoticeable, 
sometimes evident, this reality seeps 
through the pores and seams of his 
works. For instance, as a way to sign 
the drawings of this series, Elio attaches 
a page from a ration book, as these 
documents are still in place in Cuba; in 
the video of the Plaza de la Revolución 
he includes chains and a tank passing 
the memorial; in the photograph of 
Old Havana we can see, among the 
decorative motifs of the grilles between 
balconies, dollar and euro symbols, 
surveillance cameras, razor blades…

Diasporas and reunions
When someone suffers from eyestrain 
and does not wear glasses, if they 
want to read they have to keep the 
text at a distance, for increased clarity. 
Something similar happens to many of 
those who leave their land: they can 
see and understand things better when 
looking at their homeland from afar. 

The Cuban diaspora began for economic 
reasons already in the 19th century, 
with New York and Tampa as the main 
destinations, and grew significantly 
after the Revolution triumphed in 1959. 
A consequence of this second diaspora, 
more political than economic, was that 
many Cubans – together with their 
culture – migrated to the United States 
(mainly Florida), Spain and Mexico. It is 
estimated that more than two million 
Cubans live abroad.

Elio Rodríguez left Cuba long ago, first 
moving to the USA and then, more 
than 15 years ago, to Spain. Many 
references to his native island, though, 
are found throughout his work, as if he 
had returned. Elio does not deny his 
roots or his identity (in fact, he says that 
he will always be “the black guy from 
Havana”), but his critical spirit leads 
him to analyse the situation in Cuba 
without sentimentality. Those who look 
at their country from a distance often 
do so with a sense of veneration and 
nostalgia; by contrast, Elio’s eyes are 
sharp, disenchanted. 

Cuba, Havana, the United States, New 
York, Miami, Spain, Elche, Alicante… 
Elio has immersed himself in all these 
countries and cities, each of them has 

left its mark on his identity. There are 
works at this exhibition that contain 
allusions to some of these places, which 
are important and iconic to him. We are 
what we live and the places where we 
live. Rodríguez is fully aware.

Delights and heartaches
Nature at the Junglas exhibition is 
fertile, fleshy and lush, brimming with 
tasty-looking tropical fruits: pineapples, 
bananas, guayabas, mangos, papayas, 
chirimoyas, caimitos, zapotes, 
mamoncillos, guanabanas… inciting us 
to enjoyment, to delight and pleasure. 
Elio’s fruits are not refrigerated, their 
shine is not artificial, they do not simply 
look nice in a picture. Elio’s fruits look 
juicy and pulpy, tasty and succulent. 
But, once again, Rodríguez lures us into 
a game of appearance and heartache. 
Take a metaphorical bite at his fruits 
and you will realise that they are not so 
delicious, so sweet – they leave a bitter 
taste, some of them are even overripe. 

__________

What happened? Hadn’t we just agreed 
that all we needed was gozor?
Are you saying that this is not a 
refreshing, carefree exhibition?
We had been told we would have fun 
and enjoy ourselves here.
What does this bitterness mean? 
Maybe not everything can be so overly 
sweet, maybe a bit of bitterness is not 
bad after all. Think of the rocket plant, 
or gin and tonic, or angostura. Or beer: 
cold, tasty and bitter.

Elio, fancy another beer?
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Utopic Project #5
Grafit i aquarel·la sobre paper 
Grafito y acuarela sobre papel 

70x100 cm
Graphite and watercolor on paper

27,5x39”
2019
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Black Garden #1
Escultura blana i ferro
Escultura blanda y hierro
150x100x20 cm 
Soft sculpture and iron
59.5x39x8”
2018

Project for Black Jungle
Grafit i acrílic sobre llenç
Grafito y acrílico sobre lienzo
100x100 cm
Graphite and acrylic on canvas
39.5x39.5” 
2018
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